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Ces  Poésies,  que  nous  offrons  plus  particulière- 
ment aux  mères,  ont  été  choisies  dans  les  différents 
recueils  publiés  par  madame  Marceline  Desbordes- 
Valmore.  Ce  sont  celles  où,  mère  elle-même  la  plus 
tendre  et  la  plus  clairvoyante,  elle  a  retracé  les  sen- 
timents naïfs,  le  premier  essor  de  la  pensée  des 
enfants.  Peu  rassurés  à  l'égard  de  notre  propre 
compétence,  nous  avons  confié  le  soin  de  les  réunir 
à  un  esprit  délicat,  ami  de  l'enfance  et  de  la  poésie, 
M.  Ath.  Mourier.  Si  d'ailleurs  ce  nouveau  recueil 
paraît  aujourd'hui,  il  le  doit  à  l'affectueuse  obli- 
geance de  M.  de  Watte ville,  ainsi  qu'à  la  sollicitude 


dévouée  de  M.  Henri  Berthoud,  compatriote  et  ami 
de  Fauteur. 

Nous  faisons  des  vœux  pour  que  ce  petit  livre 
plaise  à  ses  jeunes  lecteurs.  Avec  l'instinct  parfois 
si  sûr  de  leur  âge,  ils  sentiront  à  quel  point  les  de- 
vinait et  les.  aimait  Marceline  Valmore.  Peut-être 
aussi,  qui  sait?  à  leur  insu,  ce  nom  se  gravera-t-il 
dans  le  cœur  de  quelques-uns  d'entre  eux. 


P.  et  H.  VALMORE. 


P«ris,  l«r  juinet  1868. 


AUX    ENFANTS 


PRÉFACE 


Jour  par  jour,  de  la  vie  une  nouvelle  page, 

Enfants,  va  s'ouvrir  à  vos  yeux; 
Autour  de  ses  feuillets  riants  ou  sérieux 
Les  bals,  les  chants  d'oiseaux  feront  bien  du  tapage* 

Lisez,  lisez  toujours,  et  méditez  tout  bas 
Cette  vie,  aux  cœurs  purs  rarement  infidèle; 

Car  tous  ceux  qui  se  plaignent  d'elle 

Sont  ceux  qui  ne  l'entendent  pas. 


LES    POÉSIES 


DE     L'ENFANCE 


L'ÉCOLIER 


Un  tout  petit  enfant  s'en  allait  à  l'école. 
On  avait  dit  :  «  Allez!...  »  il  tâchait  d'obéir; 
Mais  son  livre  était  lourd,  il  ne  pouvait  courir  ; 
Il  pleure,  et  suit  des  yeux  une  abeille  qui  vole. 

«  Abeille,  lui  dit-il,  voulez-vous  me  parler? 
Moi,  je  vais  à  l'école  :  il  faut  apprendre  à  lire; 
Mais  le  maître  est  tout  noir,  et  je  n'ose  pas  rire  : 
Voulez-vous  rire,  abeille,  et  m'apprendre  à  voler? 
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—  Non,  dit-elle,  j'arrive  et  je  suis  très-pressée. 
J'avais  froid;  l'aquilon  m'a  longtemps  oppressée; 
Enfin  j'ai  vu  les  fleurs;  je  redescends  du  ciel, 
Et  je  vais  commencer  mon  doux  rayon  de  miel. 
Voyez!  j'en  ai  déjà  puisé  dans  quatre  roses; 
Avant  une  heure  encor  nous  en  aurons  d'écloses; 
Vite,  vite  à  la  ruche!  on  ne  rit  pas  toujours; 
C'est  pour  faire  le  miel  qu'on  nous  rend  les  beaux  jours. 

Elle  fuit  et  se  perd  sur  la  route  embaumée. 
Le  frais  lilas  sortait  d'un  vieux  mur  entr'ouvert; 
Il  saluait  l'aurore,  et  l'aurore  charmée 
Se  montrait  sans  nuage  e\  riait  de  l'hiver. 

Une  hirondelle  passe  :  elle  effleure  la  joue 
Du  petit  nonchalant  qui   s'attriste  et  qui  joue;    . 
Et,  suspendue  au  nid  qui  l'abrita  deux  fois, 
Fait  tressaillir  l'écho  qui  dort  au  fond  des  bois. 

«  Oh!  bonjour!  dit  l'enfant,  qui  se  souvenait  d'elle  : 
Je  t'ai  vue  à  l'automne,  oh  !  bonjour,  hirondelle! 
Viens!  tu  portais  bonheur  à  ma  maison;  et  moi, 
Je  voudrais  du  bonheur;  veux-tu  m'en  donner,  toi? 


DE    L'ENFANCE 

Jouons.  -  Je  le  voudrais,  répond  la  voyageuse, 
Car  je  respire  à  peine  et  je  me  sens  joyeuse, 
Mais  j'ai  beaucoup  d'amis  qui  doutent  du  printemps; 
Ils  rêveraient  ma  mort  si  je  tardais  longtemps; 
Non,  je  ne  puis  jouer.  Pour  finir  leur  souffrance 
J'emporte  un  brin  de  mousse  en  signe  d'espérance. 
Nous  allons  relever  nos  palais  dégarnis  : 

L'herbe  croît,  c'est  l'instant  des  amours  et  des  nids; 

J'ai  tout  vu.  Maintenant,  fidèle  messagère, 

Je  vais  chercher  mes  sœurs  là-bas  sur  le  chemin. 

Ainsi  que  nous,  enfant,  la  vie  est  passagère; 

H  en  faut  profiter.  Je  me  sauve...  A  demain!  » 

L'enfant  reste  muet;  et,  la  tête  baissée, 
Rêve  et  compte  ses  pas  pour  tromper  son  ennui, 
Quand  le  livre  importun,  dont  sa  main  est  lassée', 
Rompt  ses  fragiles  nœuds  et  tombe  auprès  de  lui. 

Un  dogue  l'observait  du  coin  de  sa  demeure; 
Stentor,  gardien  sévère  et  prudent  à  la  fois, 
De  peur  de  l'effrayer  retient  sa  grosse  voix! 
Hélas  !  peut-on  crier  contre  un  enfant  qui  pleure  ? 

«  Bon  dogue,  voulez-vous  que  je  m'approche  un  peu? 
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Dit  l'écolier  plaintif;  je  n'aime  pas  mon  livre. 
Voyez,  ma  main  est  rouge,  il  en  est  cause.  Au  jeu 
Rien  ne  fatigue,  on  rit;  et  moi  je  voudrais  vivre 
Sans  aller  à  l'école,  où  Ton  tremble  toujours. 
Je  m'en  plains  tous  les  soirs,  et  j'y  vais  tous  les  jours. 
J'en  suis  très-mécontent.  Je  n'aime  aucune  affaire  ; 
Le  sort  des  chiens  me  plaît,  car  ils  n'ont  rien  à  faire. 

—  Écolier!  voyez-vous  ce  laboureur  aux  champs? 
Eh  bien  !  ce  laboureur,  dit  Stentor,  c'est  mon  maître. 

11  est  très-vigilant;  je  le  suis  plus  peut-être. 
Il  dort  la  nuit;  et  moi,  j'écarte  les  méchants. 
J'éveille  aussi  ce  bœuf  qui,  d'un  pied  lent,  mais  ferme, 
Va  creuser  les  sillons  quand  je  garde  la  ferme. 

Pour  vous-même  on  travaille;  et,  grâce  à  nos  brebis, 

Votre  mère,  en  chantant,  vous  file  des  habits. 

Par  le  travail  tout  plaît,  tout  s'unit,  tout  s'arrange. 

Allez  donc  à  l'école;  allez,  mon  petit  ange! 

Les  chiens  ne  lisent  pas,  mais  la  chaîne  est  pour  eux: 

L'ignorance  toujours  mène  à  la  servitude. 

1  /homme  est  fin,l'homme  est  sage;  il  nous  défend  l'étude  : 

Enfant,  vous  serez  homme  et  vous  serez  heureux; 

Les  chiens  vous  serviront.  »  L  enfant  l'écoute  dire; 
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Et  même  il  le  baisa  !  Son  livre  était  moins  lourd; 
En  quittant  le  bon  dogue,  il  pense,  il  marche,  il  court; 
L'espoir  d'être  homme  un  jour  lui  ramène  un  sourire; 

A  l'école,  un  peu  tard,  il  arrive  gaîment, 

Et  dans  le  mois  des  fruits  il  lisait  couramment. 
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LE   PETIT  RIEUR 


c  Laissez  entrer  ce  chien  gui  soupire  à  la  porte; 
Je  souffre  quand  j'entends  souffrir  autour  de  moi  : 
Fût-il  aveugle  et  vieux,  il  pleure,  qu'on  l'apporte  ; 
Mon  feu  lui  sera  doux...  Quoi!  petit  Paul,  c'est  toi!  » 

C'était  le  petit  Paul.  Sous  un  brouillard  d'automne, 
Pensif  et  tout  mouillé,  depuis  un  long  moment, 
Sans  l'ouvrir,  à  la  porte  il  grattait  doucement. 
Pourquoi  n'entrait-il  pas?  On  l'entoure,  on  s'étonne. 
Il  entre,  il  reste  là  sans  avoir  dit  :  Bonsoir, 
Bonsoir,  petite  mère!  et  sans  oser  s'asseoir. 
Mais  Paul  tenait  en  vain  su  paupière  baissée, 
Les  mères  ont  des  yeux  qui  percent  la  pensée. 

*  De  l'école,  avant  l'heure,  on  vous  a  fait  sor!ir  : 
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Pourquoi?  Ne  mentez  pas! 

—  Je  ne  sais  plus  mentir, 
Mère.  Pour  presque  rien. 

—  Presque  dit  quelque  chose  : 
Votre  maître  est  si  bon  qu'il  ne  fait  rien  sans  cause. 

—  On  ne  peut  jamais  rire,  et  c'est  bien  malheureux! 
Moi,  quand  je  ne  ris  pas,  je  suis  tout  las  de  vivre. 

—  Vous  avez  donc  ri,  Paul  ? 

—  Oui,  mère,  sous  mon  livre. 

—  Qui  vous  rendait  si  gai? 

—  Christophe.  Il  est  affreux, 
Christophe!  11  a  l'œil  trouble  et  la  tète  enfoncée; 

Ses  bras  vont  jusqu'à  terre,  et  sa  jambe  est  torsée 
Comme  cela! 

—  C'est  triste. 

—  Oui,  si  je  l'avais  su  ; 
Mais  je  n'avais  jamais  vu  d'écolier  bossu. 

J'ai  cru  que  les    bossus  venaient  toutvieux  au  monde 
Comme  Esope  à  mon  livre. 

—  Ésope  fut  enfant, 
Et  sa  mère  pleura.  Pitié  douce  et  profonde! 
La  laideur  s'embellit  quand  ta  voix  la  défend. 
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L'homme  apporte  des  maux  dont  rien  ne  le  console  \ 

—  Mais  Christophe,  ma  mère,  est  un  rude  garçon; 
Ce  n'est  qu'un  paysan,  le  dernier  dans  l'école; 

Et  comme  on  riait  trop  pour  suivre  la  leçon, 

J'ai  dit  :  c  Ésope!  Ésope!  »  en  regardant  Christophe  : 

Et  j'ai  fait  le  portrait  du  crochu  philosophe  : 

«  Voyez,  messieurs,  voyez  le  divin  animal!  » 

—  Et  que  disait  Christophe? 

—  Il  détournait  la  vue  : 
11  cachait  dans  ses  mains  cette  honte  imprévue, 
Et  je  crois  qu'il  pleurait. 

—  Tais-toi!  tu  me  fais  mal. 
Il  pleurait!...  0  railleurs,  que  vous  êtes  à  craindre  ! 
Un  être  a  donc  souffert  et  souffert  sans  se  plaindre!... 
Tout  ce  qui  pleure  est  beau.  Je  l'aime  en  ce  moment; 
(Xii,  j'aime  mieux  Christophe  et  sa  jambe  tournée 
Que  ta  langue  épineuse  à  blesser  destinée; 
Je  l'embrasse  de  l'âme  et  je  le  vois  charmant. 
Viens  que  je  te  corrige.  Écoute-moi  :  ta  mraimes? 

—  Oh  oui  ! 

—  Souvent  nos  dards  retombent  sur  nous-mêmes. 
Regarde-moi  longtemps,  et  que  ton  avenir 
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S'épure  d'un  amer  et  tendre  souvenir  : 
Gomment  me  trouves-tu? 

—  Belle  comme  une  mère  ! 
0  ma  mère!  vos  traits  ont  la  douceur  du  ciel. 
La  Vierge  des  enfants,  que  Ton  prie  à  Noël, 

Est  comme  vous  tendre  et  sévère  :. 
Oui,  vous  lui  ressemblez  ;  j'y  pense  en  vous  voyant, 
Et  c'est  vous  que  je  vois,  ma  mère,  en  la  priant. 
A  l'église  une  fois  vous  êtes  apparue; 
Une  foule  indigente  alors  est  accourue; 
Vos  habits  étaient  gais,  vous  étiez  blanche;  et  moi 
Je  disais  :  «  C'est  ma  mère  !  »  Et  l'on  disait  :  «  Eh  !  quoi  l 
C'est  sa  mère!  »  Ah!  maman!  quel  bonheur! 

—  Je  t'écoute, 
Et  je  plains  ton  doux  rêve;  il  me  touche.  Il  m'en  coûte 
D'attrister  le  miroir  attaché  sur  ton  cœur, 
Où  tu  me  trouves  belle,  où  je  me  vois  aimée; 
Mais  regarde,  et  gémis  d'être  un  enfant  moqueur  : 
Je  suis  laide. 

—  Ma  mère!... 

—  Enfant,  je  vous  afflige  l 
Je  vous  ôîe  un  bandeau.  Je  suis  laide,  vous  dis-je. 
Un  jour,  un  petit  Paul  aussi  rira  de  moi. 
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—  Je  le  tuerai,  ma  mère!  oh!  quand  il  serait  roi... 
Dieu!  rire  de  ma  mère! 

—  Et  l'enfant  qu'elle  adore, 
L'enfant  que  son  malheur  lui  rend  plus  sien  encore, 
Penses-tu  qu'une  mère,  au  fond  de  ses  douleurs, 
Ne  se  lèvera  pas  pour  revenger  ses  pleurs? 
Et  toi,  mon  pauvre  enfant,  fier  de  tes  faibles  armes. 
Lançant  ton  rire  ingrat  sur  l'objet  de  ses  larmes, 
Prends  garde  :  si  ta  langue  allait  faire  mourir! 
Dieu  dit  :  «  Tu  souffriras  ce  que  tu  fais  souffrir  !  * 
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LE    PETIT    OISELEUR 


LA   MERE. 


Vous  voilà  bien  riant,  mon  amour!  Quelle  joie  I 
Comme  un  petit  chasseur,  traînez- vous  quelque  proie? 
Sous  ce  fragile  osier  cachez-vous  un  trésor? 


L   ENFANT. 


C'est  un  oiseau  du  ciel,  il  a  des  plumes  d'or  I 
Il  reposait  son  vol  au  bord  de  la  fontaine  ; 
J'ai  retenu  longtemps  mes  pas  et  mon  haleine  ; 
Quand  il  a  secoué  son  plumage  plein  d'eau. 

J'ai  saisi  ses  ailes  mouillées  ; 
Et  le  voilà  blotti  dans  les  fleurs  effeuillées. 
Regardez  qu'il  est  bien,  ma  mère,  et  qu'il  est  beau  f 
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LA    MÈRE. 

Oui,  je  l'entends  gémir. 

l'enfant. 

Non,  mère,  c'est  qu'il  chante, 

LA   MÈRE. 

Vous  croyez,  mon  amour?  Sa  chanson  est  touchante. 

l'enfant. 
Je  crois  qu'il  est  content  puisqu'il  est  dans  les  fleurs; 
11  les  aime.  Son  nid  est  sous  l'amandier  rose, 
Cet  arbre  au  fruit  de  lait  que  la  fontaine  arrose; 
C'est  là  qu'il  dérobait  ses  brillantes  couleurs. 

LA   MÈRE, 

Y  demeurait-il  seul  ? 

l'enfant. 

Ses  enfants  sont  au  gîte  : 
C'était  pour  les  revoir  qu'il  se  baignait  si  vite. 
Mais,  je  n'ai  point  de  peur,  ils  ne  sauraient  bouger; 
Ils  n'ont  pas  une  plume  et  n'ont  rien  à  manger. 

LA   MÈRE. 

Que  vont-ils  devenir? 
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L  ENFANT. 


J'agrandirai  la  cage; 
J'en  ferai  dans  l'hiver  un  semblant  de  bocage; 
Et  j'aurai- mille  oiseaux  qui  chanteront  toujours. 
Que  de  musiciens  pour  amuser  mes  jours! 
Quel  bonheur  de  nourrir  tant  de  joyeux  esclaves  l 
A  peine  ils  sentiront  leurs  légères  entraves. 
0  ma  mère  1  j'y  cours. 

L  a  mer  e. 

Arrêtez,  il  fait  nuit; 
Quelque  chose  de  triste  entoure  ce  réduit; 
Restez!  De  noirs  soldats  les  farouches  cohortes 
Au  coucher  du  soleil  ont  assailli  nos  portes. 
Ne  vous  éloignez  pas,  ne  quittez  plus  mon  sein  ; 
De  vous  saisir  peut-être  ils  avaient  le  dessein. 

l'enfant. 
Des  soldats?  Et  beaucoup,  ma  mère  ?etpour  méprendre? 

LA    MÈRE. 

Vous,  charme  de  ma  vie,  et  pour  ne  plus  vous  rendre. 

l'enfant. 
Que  feront-ils  de  moi? 
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LA    MÈRE. 

Qui  le  sait?  Un  captif, 
Un  orphelin,  peut-être;  un  prisonnier  plaintif 

l'enfant. 
Sauvez-moi! 

LA   MÈRE. 

Priez  Dieu,  c'est  en  lui  que  j'espère. 
Loin  de  nous  les  cruels  emmènent  votre  père, 
Ce  père,  si  content  quand  il  vous  embrassait  ! 
Ce  gardien  de  vos  jours,  et  qui  les  nourrissait» 

l'enfant. 
Mon  père  prisonnier! 

LA    MÈRE. 

C'est  le  roi  qui  l'ordonne. 
l'enfant. 
Qu'est-ce  qu'un  roi? 

LA    MÈRE. 

Puissant  par  l'amour  ou  l'effroi, 
Un  maître  s'il  punit,  presque  un  Dieu  s'il  pardonne. 

l'enfant. 
Ah!  laissez-moi  sortir,  je  veux  parler  au  roi... 
Mon  père  va  mourir!... 
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LA    MERE. 


Eh  quoi!  si  jeune  encore, 
Savez-vous  que  l'on  meurt  loin  de  ceux  qu'on  adore, 
Qu'arraché  de  son  toit  votre  appui  va  souffrir, 
Que  sans  la  liberté  Ton  n'a  plus  qu'à  mourir? 
Savez-vous  qu'en  prison  la  vie  est  bien  amère  ? 

l'enfant. 

Oui,  sans  lui  nous  mourrons.  Oui!  vous  mourrez,  ma  mère. 
Mais  ce  roi  si  méchant,  qui  Ta  mis  en  courroux  ? 

LA   MÈRE. 

Le  roi  n'est  ni  méchant  ni  cruel  plus  que  vous, 
Mon  fils  !  Las  de  ses  jeux,  il  vient  troubler  les  nôtres; 
Libre,  il  a  des  captifs  ;  n'avez-vous  pas  les  vôtres  ? 
,;  Dans  une  chambre  étroite  il  vous  renfermera; 
Mais  vous  serez  content,  car  il  vous  nourrira. 
Pourquoi  de  vos  sanglots  déchirez-vous  mon  âme  ? 
Est-ce  à  vous,  cher  coupable,  à  murmurer  le  blâme? 
Nous  sommes  des  oiseaux  dans  ses  cages  plongés. 
Pourquoi  de  son  plaisir  serions-nous  affligés, 
Si,  dans  ses  jeux  de  roi  qu'on  a  faits  légitimes, 
De  lumière  et  d'air  pur  il  prive  ses  victimes? 
Où  courez-vous? 
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l'enfant. 
De  l'air!  de  l'air  au  prisonnier! 
Qu'il  respire,  ma  mère,  et  qu'il  vole,  et  qu'il  vive! 
Oiseau  !   des  malheureux  que  n'es- tu  le  dernier  l 
Je  ne  veux  pas  d'esclave  ! 

LA    MÈRE. 

0  clémence  naïve! 
Embrassez-moi,  mon  fils,  vous  m'arrachez  des  pleurs; 
Soyez  libre  vous-même,  et  calmez  vos  douleurs. 
Quoi  !  jusque  dans  mes  bras  votre  frayeur  palpite  !.. 
Ah!  le  cœur  de  l'oiseau  palpitait-il  moins  vite, 
Quand  votre  instinct  cruel  empêcha  son  essor  ? 
Enfant,  sans  vos  chagrins  quel  eût  été  son  sort? 
Vous  ravissiez  l'époux  à  l'épouse  éperdue; 
Elle  eût  traîné  sa  plainte,  et  Dieu  l'eût  entendue  ! 
Et  les  petits  tout  nus,  glacés  dans  votre  main, 
Auraient  péri  de  froid,  de  langueur  et  de  faim. 

l'enfant. 

Ah  1  je  n'y  songeais  pas  ! 

LA   MÈRE. 

Maintenant  tout  respire  ; 
Tout  se  calme  et  s'endort. 
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l'enfant. 

Et  mon  père  !.., 

LA   MÈRE. 

Il    oupire. 
Comme  l'oiseau  du  ciel  un  moment  arrêté; 
Mais  Dieu,  qui  voit  partout,  veille  à  sa  liberté. 

l'entant. 

Le  roi  le  voudra-t-il ?  Nous  rendra-t-il  mon  père? 

LA  MÈRE. 

Oui,  mon  fils!  oui,  mon  bien!  maintenant  je  l'espère; 
Oui,  s'il  a  des  enfants  comme  les  miens  chéris, 
Des  jeunes  suppliants  il  accueille  les  cris. 
Un  père  a  dans  le  cœur  je  ne  sais  quoi  de  tendre, 
Toutes  les  voix  d'enfants  savent  s'y  faire  entendre. 

l'enfant. 
Je  veux  le  voir.  Venez  !  conduisez-moi  vers  lui. 

LA   MÈRE. 

Oui,  mon  amour,  demain  ! 

l'enfant. 

Pas  demain,  aujourd'hui. 
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LA  MÈRE. 

Quoi!  votre  chère  enfance  à  cette  heure  exposée!... 

l'enfant. 
Je  veux  montrer  au  roi  cette  cage  brisée; 
Je  lui  dirai  :  Voyez  !  je  fus  méchant  aussi; 

Je  ne  le  suis  plus,  Dieu  merci  ! 
Au  captif  innocent  j'ai  rendu  la  volée, 

Et  sa  famille  consolée 
A  cette  heure  est  au  nid  plus  heureuse  que  nous! 
Le  même  arbre  en  ses  fleurs  les  couvre  et  les  rassemble  : 
Chaque  famille  ainsi  doit  s'endormir  ensemble, 
Et  nous  venons  chercher  mon  père  à  vos  genoux. 

LA  MÈRE. 

Ecoutez  !.. .  par  l'appui  de  quelque  voix  divine, 
On  dirait  que  le  roi  vous  plaint  et  vous  devine; 
Car  voici  voire  père,  il  a  tout  entendu  ; 
Enfant,  Dieu  vous  absout,  puisqu'il  nous  est  rendu! 
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LE     PETIT    PEUREUX 


Quoi,  Daniel!  à  six  ans  vous  faites  le  faux  brave  ; 

Vous  insultez  un  chien  qui  dort  ; 
Vous  lui  tirez  l'oreille!   et,  raillant  votre  esclave, 
Sous  ses  pieds  endormis  vous  dressez  une  entrave  ! 
L'esclave  qui  sommeille,  ô  Daniel!  n'est  pas  mort  : 
Son  réveil  s'armera  d'une  dent  meurtrière... 
La  preuve  en  a  rougi  votre  linge  en  lambeaux  ; 
Oui,  vous  voilà  blessé,  mais  blessé  par  derrière  ! 
Malgré  la  nuit,  j'y  vois  :  sauvons-nous  des  flambeaux, 
Sauvons-nous  des  témoins.   Moi,  je  suis  votre  mère  ■ 
Je  cacherai  ta  honte,  enfant,  dans  mon  amour  : 
Viens  !  j'ai  pitié  de  toi,  car  la  honte  est  amère  ; 
Bénis  Dieu  :  sa  bonté  vient  d'éteindre  le  jour. 

Personne  ne  t'a  vu  lâche  et  méchant...  Écoute  : 
Pour  t'appeler  méchant,  sais-tu  ce  qu'il  m'en  coûte  ? 
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C'est  ton  nom  pour  ce  soir  :  subis-le  devant  moi  ; 
Va  !  personne  jamais  ne  l'entendra  que  toi. 
Personne  ne  t'a  vu  d'une  bète  innocente 

Tourmenter  l'indolent  sommeil, 

Et,  pour  irriter  son  réveil, 

Lui  simuler  sa  chaîne  absente. 
Cher  petit  fanfaron,  c'est  lui  qui  t'a  fait  peur. 
Sa  gueule  était  immense,  ouverte  à  la  vengeance  ; 
Il  te  mangeait,  Daniel,  sans  ma  tendre  indulgence, 
Et  tu  fuyais  en  vain,  lié  par  la  stupeur. 
11  m'a  cédé  sa  proio,  il  a  compris  mes  larmes  ; 
Et,  peut-être,  un  gâteau  que  préparait  ma  main 

Pour  charmer  ton  loisir  demain, 
L'a  rendu  tout  à  fait  clément  à  mes  alarmes. 
J'avais  fait  le  gâteau  si  grand!  Ne  pleure  plus  : 
De  tes  habits  l'eau  pure  effacera  la  tache  ; 
Ton  âge  n'en  a  pas  où  le  remords  s'attache  ! 
Tout  ce  qui  doit  survivre  à  tes  cris  superflus, 
Ce  qu'il  faut  regretter  par  delà  ton  enfance, 
C'est  mon  sang...  oui,  le  mien!  lâchement  répandu. 
Quoi!  sous  la  dent  d'un  chien  tu  l'as  déjà  perdu, 
Daniel,  et  ton  pays  l'attend  pour  sa  défense  1 
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LE  PETIT  AMBITIEUX 


Un  enfant  avait  mis  les  bottes  de  son  pore. 

Il  se  croyait  plus  grand;  mais  il  fallait  marcher  : 

Dans  sa  jeune  espérance,  il  arpentait  la  terre  ; 

Ses  bottes  ne  pouvaient  pourtant  l'en  détacher. 

Il  traîne  avec  ardeur  l'entrave  qu'il  adore  ; 

Il  veut  courir...  il  rampe;  il  rit!  Il  rampe  encore; 

Au  collège,  avant  l'heure,  il  arrive  enchanté, 

Et  parmi  les  plus  grands  se  range  avec  fierté. 

Son  père  l'a  suivi...  Dieu!  faites-le  sourire! 

Il  cherche,  il  voit  l'enfant;  il  a   dit  :  «  Levez-vous!  » 

L'ambitieux  chancelle  et  fléchit  les  genoux. 

Mais  son  père  commande  :  un  père  !  il  faut  souscrire. 

Il  se  lève.  «  Courez,  dit  son  juge,  courez  ! 

D'un  pas  ferme  et  hardi  devancez  votre  père. 
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Que  votre  course  soit  prospère  ; 
Si  vous  tombez,  malheur!...   vous  vous  débotterez.  » 

Se  débotteri...  jamais  ;  plutôt  périr  en  route. 
L'enfant  frissonne  ;  il  pleure  à  la  voix  qu'il  redoute  ; 
Mais  il  pleure  immobile,  et  sur  son  front  charmant 
Se  peignent  la  douleur  et  le  ressentiment 

L'école  c  îrieuse  avait  fermé  son  livre  ; 

Le  maître  préparait  le  sermon  détesté  ; 

Et  l'enfant!.,,  il  songeait  à  la  mort  qui  délivre, 

Car  du  crime,  à  ses  pieds,  tout  le  poids  est  resté. 

«  Pour  la  dernière  fois,  courez,  je  vous  l'ordonne! 
Si  vous  me  devancez,  mon  fils,  je  vous  pardonne,  * 
Et  l'enfant...  éperdu,  plein  d'âme  et  plein  d'effroi, 
S'élance  sur  son  père,  et  dit  :  «  Emporte-moi  !  » 

Et  ce  père  accueillit  sa  tendresse  et  ses  larmes  ; 
Sur  son  cœur  qui  battait  de  colère...  et  d'amour, 
Il  emporta  son  fils,  tout  botté,  sous  les  armes. 
«  Conserve-les,  dit-il  ;  tu  marcheras  un  jour  I  » 
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L'ENFANT  ET   LE  PAUVRE 


«  Mère!  faut-il  donner  quand  le  pauvre  est  bien  laid, 
Qu'il  ne  fait  pas  sa  barbe  et  qu'elle  est  toute  noire, 

Et  qu'il  ne  dit  pas  s'il  vous  plaît? 
Faut-il  donner? 

—  Mon  fils,  tu  n'as  pas  de  mémoire  : 
Le  pauvre  qui  demande  est  l'envoyé  de  Dieu  ; 
Qu'importe  s'il  a  fait  sa  barbe  et  sa  parure  ? 
11  est  beau  du  malheur  écrit  sur  sa  figure  ; 
C'est  là  son  passeport,  trop  lisible  en  tout  lieu. 

—  Mais  s'il  est  malhonnête  ? 

—  Il  ne  l'est  pas,  s'il  pleure, 
Si  son  regard  te  dit  :  J'ai  faim  ! 
Veux-tu  qu'il  se  prosterne  en  te  tendant  la  main  ? 
C'est  l'envoyé  de  Dieu  qui  nous  guette  à  toute  heure. 
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Que  ses  lambeaux  sacrés  ne  te  fassent  pas  peur; 
Il  vient  sonder  ton  âme  avec  son  infortune; 
Le  mépris  pour  le  pauvre  est  la  seule  laideur 
Qui  m'épouvante  ou  m'importune. 

Dieu  sur  toi  lui  donne  un  pouvoir 

Bien  au-dessus  de  la  parole  ! 

Le  jour  où  l'enfant  le  console, 

Par  une  colombe  qui  vole, 

Dieu  le  sait  bien  avant  le  soir  ! 

Lui  qui  dit  aux  heureux  dfi  monde  : 

«  Donnez  pour  qu'il  vous  soit  remis, 

«  Et,  plus  votre  voie  est  profonde, 

«  Pour  que  partout  on  vous  réponde, 

«  Prenez  les  pauvres  pour  amis  !  » 
Juge  quand  un  enfant  verse  sa  fraîche  aumône 
A  ce  chercheur  d'eau  vive,  et  qu'il  lui  dit  :  Bonjour  î 
Comme  un  Christ  altéré  sous  son  âpre  couronne, 
Du  ciel,  dont  il  a  soif,  tu  lui  rends  le  séjour. 

—  Le  Christ  est  beau  !  je  l'aime  et  je  joue  au  calvaire, 
Où  j'ai  fait  un  jardin  tout  bleu  de  primevère; 
Mais  les  pauvres  font  peur.  Mère  1  si  j'étais  roi. 
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Les  pauvres  aux  calants  ne  feraient  point  d'effroi; 
Ils  n'auraient  jamais  faim  de  cette  faim  qui  pleure, 
Et  ma  colombe  à  Dieu  Tirait  dire  à  toute  heure; 
L'hiver,  ils  n'auraient  point  un  ûtre  sans  charbon, 
De  longs  jours  sans  manteaux,  de  longs  soirs  sans  lumières  \ 
Je  leur  ferais  des  lits  dans  de  tièdes  chaumières, 
Et  des  habits  qui  sentent  bon  ! 

—  Cher  petit  perroquet  !  comme  tu  parles  vide  ! 
Leur  roi,  c'est  Dieu;  la  terre  est  lour  froide  maison. 
Dieu  regarde  d'en  haut  si  le  plus  fort,  avide, 

Ne  prend  pas  au  plus  faible  un  grain  de  sa  moisson. 
Un  jour  il  pèse,  il  juge  !  Autour  de  sa  balance, 
Les  semeurs  dépouillés  se  rangent  en  silence; 
Le  pauvre  a  recouvré  le  grain  qu'il  a  perdu; 
Et  le  plus  fort  est  confondu  ! 

N'ai-je  pas  lu  cela  dans  tes  leçons  apprises  ? 

—  Oui.  Mais,  ne  gronde  pas;  j'ai  donné  tout  mon  pain, 

Et  la  moitié  de  mes  cerises  î 

—  Viens  donc  que  je  te  baise  !  Alors,  sur  le  chemin, 
N'as-tu  pas  vu  passer  des  ailes  de  colombe  ? 
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Toi,  si  peu  l  tu  soutiens  un  homme  qui  succombe  î 

—  J'ai  dit  :  Bonjour. 

—  Tu  fais  ce  que  nous  avons  lu: 
Dieu  dit  :  a  Puisez  l'aumône  à  votre  superflu.  « 

—  Du  superflu,  ma  mère  !  en  ai-je  ? 

—  C'est  possible, 
Au  bord  de  l'indigence  on  se  sent  riche,  hélas  1 
Le  superflu,  tu  vois  :  c'est,  pour  l'être  sensible, 
Tout  ce  que  les  pauvres  n'ont  pas  ! 
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LE   BRUTAL 


J'ai  vu  bien  des  enfants  mal  éclos  dans  ma  vie  ; 
J'en  ai  tant  vu,  tant  vu,  que  les  yeux  m'en  font  mal  ! 
Mais  ils  valaient  de  l'or  près  du  petit  brutal 
Qui,  de  ne  pas  l'aimer,  me  donnerait  l'envie. 
Il  faut  aimer,  pourtant  :  que  faire  de  son  cœur? 
Quaud  il  serait  encor  plus  hardi,  plus  moqueur, 
11  faut,  en  le  grondant,  lui  faire  une  caresse, 
Et  le  changer,  peut-être,  à  force  de  tendresse. 
Gronder  n'est  pas  si  beau. 

t  Viens  donc,  mon  pauvre  enfant, 
Ma  raison  te  pardonne,  et  mon  cœur  te  défend. 
La  malice  est  un  dard  que  l'indulgence  émousse. 
Bonjour!  Prends  cette  orange.  Elle  est  mûre,   elle  est  douce 
Fais-en  ce  que  tu  veux;  je  la  gardais  pour  toi  : 
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Un  jour,  pour  quelque  enfant  tu  feras  comme  moi. 
Tu  ne  dis  pas  merci? 

—  Non. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Je  mange. 

—  Et  tu  ne  m'aimes  pas  un  peu? 

—  J'aime  l'orange. 

—  Tu  n'es  pas  dans  ton  tort.  Mais  poursuis  ton  chemin, 
Sois  libre  comme  l'air. 

—  Je  t'aimerai  demain. 

—  Je  le  sais  mieux  que  toi;  ton  regard  me  l'assure; 
Gomme  un  petit  serpent  tu  guéris  ta  morsure. 

—  Je  n'aime  pas  le  grand  qui  me  fait  de  grands  yeux. 

Et  qui  lève  toujours  sa  canne  sur  ma  tête. 
C'est  un  laid,  c'est  un  noir,  c'est  une  grosse  bote  ! 
Quand  il  sera  petit  et  que  je  serai  grand, 
Nous  verrons  ! 

—  Ne  peux-tu  l'éviter  en  courant, 
Et  le  laisser  partir  sans  que  tu  te  déranges? 
On  se  distrait  d'ailleurs  en  mangeant  des  oranges 
C'est  si  bon,  d'être  bon,  d'être  gai,  franc,  loyal, 
Et  d'être  pardonné  quand  on  a  fait  le  mail 
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Dieu  m'a  traitée  ainsi  lorsque  j'étais  méchante  : 
Cette  honte  toujours  me  rend  bonne  et  m'enchante! 
—  Vous  avez  donc  crié? 

—  Tais-toi,  c'était  affreux! 
Et  les  petits  enfants  se  regardaient  entre  eux. 
J'arrachais  les  fruits  verts,  je  marchais  sur  les  roses; 
Je  faisais,  comme  toi,  de  très-vilaines  choses. 
Et  Ton  mo  détestait. 

—  C'est  drôle! 

—  C'est  bien  plus, 
C'est  bête,  et  Ton  s'en  moque  aux  livres  que  j'ai  lus. 
Lis-tu  beaucoup? 

—  Jamais!  je  déchire  la  page. 
Quand  vous  étiez  méchante,  aimiez- vous  le  tapage? 

—  A  t'en  donner  l'horreur.  Tu  verras! 

—  Je  verrai. 

—  Viens,  nous  en  causerons  comme  amis. 

—  Je  viendrai, 
Mais  quand? 

—  A  la  belle  heure  avec  toi  reparue. 

—  Ah!  c'est  que  j'ai  beaucoup  d'affaires  dans  la  rue! 

—  Ne  te  gêne  donc  pas  et  viens  quand  tu  voudras. 
Je  me  confesserai  :  toi,  tu  me  jugeras.  » 
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vint,  et,  de  lui-même,  ouvrant  d'un  coup  la  porte, 
y  passait  sa  tête  aimable  ou  non,  n'importe, 

Et  tenté  par  un  charme,  une   histoire,  un   doux  fruit 

11  oubliait  de  battre  et  de  faire  du  bruit. 
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LE    PETIT    MÉCONTENT 


«  Mère,  je  veux  crier  et  faire  un  grand  tapage. 
Gomment!  je  ne  peux  pas  tous  les  jours  être  sage. 
Non,  mère,  c  est  trop  long,  tous  les  jours,  tous  les  jours  ! 
Le  monsieur  Ta  bien  dit  :  «  Rien  ne  dure  toujours.  » 
Tant  mieux!  Je  vais  m'enfuir  et  crier  comme  George. 
Qui  m'en  empêchera? 

—  Personne.  A  pleine  gorge, 
Vous  pouvez,  ctar  ami,  vous  donner  ce  régal. 
Mais  vous  serez  malade.... 

—  Oh!  cela  m'est  égal  : 
George  ne  meurt  jamais. 

—  George  afflige  sa  mère. 
Un  enfant  mal  appris  est  une  joie  amère. 

—  Je  reviendrai  t'aimer. 

—  M'aimer  sans  m'obéir? 
3 


3S  LES     POESIES 

Déserter  son  devoir,  enfant,  c'est  me  trahir. 

Je  crains,  moi,  qu'avant  peu,  personne  ne  vous  aime, 

Et  vous  vous  ferez  peur  tout  seul  avec  vous-même. 

—  Non!  George  n'a  pas  peur  dans  le  cabinet  noir. 
Il  dit  que  c'est  tout  brun  comme  quand  c'est  le  soir; 
Pas  plus.  Et  puis  il  chante  à  travers  la  seriure, 

11  se  moque  des  grands,  il  fait  le  coq,  il  jure. 
C'est  brave  de  chanter  sans  jour  et  sans  flambeau! 
Je  veux  être  méchant  pour  voir. 

—  Ce  sera  beau! 

—  Je  veux  être  grondé  :  gronde  donc. 

—  Pourquoi  faire? 
Vous  me  faites  pitié, 

—  Je  suis  las  de  nie  taire! 
J'ai  cassé  mon  cheval;  j'ai  mis  de  l'encre  a  tout; 
Regarde  ma  figure! 

—  Oui,  c'est  laid  jusqu'au  bout. 
Mais  qui  vous  a  donné  ce  faux  air  de  courage? 
Hier  encor,  priant  Dieu  qu'il  vous  rendit  bien  sage, 
Vous  vouliez  ressembler  à  votre  vieux  cousin. 

—  Je  n'avais  pas  été  chez  le  petit  voisin. 

Il  bat  des  pieds  très-bien  quand  ou  le  contrarie; 
il  ne  dit  pas  bonjour,  même  quand  on  l'en  prie!... 
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Ah  !  ah  !  c'est  qu'on  est,  fier  d'être  mis  en  prison  . 

—  Beaucoup   de  grands  enfants  y  perdent  la  raison! 
Pour  leurs  mères  surtout,  c'est  une  triste  gloire  ! 
Restez  libre  et  soumis,  si  vous  voulez  m'en  croire. 
Moi,  je  nTai  point  de  cage  où  mettre  mon  enfant, 

Pas  même  les  oiseaux  :  mon  cœur  me  le  défend. 
Vous  n'obtiendrez  de  moi  ni  prison,  ni  colère. 
Et  j'attendrai,  de  loin,  que  le  temps  vous  éclaire, 

—  De  loin? 

—  Battez  des  pieds,  poussez  des  cris  affreux, 
Devenez  comme  George  un  petit  malheureux, 
Vous  en  aurez  la  honte  au  grand  jour. 

—  Quelle  honte? 

George  rit;  je  rirai... 

—  Nous  voici  loin  de  compte. 
Si  vous  ne  craignez  pas  de  rougir  devant  Dieu, 
U  faudra,  mon  enfant,  bientôt  nous  dire  adieu. 
A  vivre  sans  honneur,  moi,  je  ne  puis  prétendre,    . 
Et  si  vous  n'étiez  pas  ma  gloire  la  plus  grande, 
A  la  mère  de  George  il  faudrait  ressembler. 

—  Oh!  non,  ressemble-toi. 

—  Son  sort  me  fait  trembler. 
Loin  de  la  saluer,  quand  cette  femme  passe, 
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On  se  détourne  d'elle,  on  lui  fait  de  l'espace, 

On  va  de  porte  en  porte  en  chuchotant  tout  bas  : 

«  Elle  a  gâté  son  fruit,  ne  la  saluons  pas  !  » 

Le  fruit  accuse  l'arbre,  et  l'on  juge  ;  et  le  blâme 

Tombera  sur  la  mère  et  non  sur  la  jeune  âme 

Qu'elle  a  laissé  corrompre.  On  est  plein  de  rigueur. 

—  Que  dit-on  de  la  dame? 

—  On  dit  qu'elle  est  sans  cœur. 
Voyez  comme  elle  est  trisfe  ku  fond  de  sa  faiblesse! 
Le  monde  la  méprise  et  son  enfant  la  blesse  ! 
0  mère  humiliée  en  votre  unique  amour, 
Je  vous  plaignis  souvent  :  me  plaindrez-vous  un  jour? 

—  Pardon!...  je  ne  veux  pas  te  voir  humiliée... 
Pardon!  pardon!  je  veux  que  tu  sois  saluée! 
Mère,  je  serai  bon  comme  le  vieux  cousin  ! 
Mère,  je  n'irai  plus  chez  le  petit  voisin  1  » 

La  mère  tressaillit  dans  une  vive  étreinte; 
L'enfant  ne  cria  plus  ;  il  fut  bon  sans  contrainte. 
Et  quand  on  saluait  cette  mère  en  chemin, 
Il  rougissait  de  joie  et  lui  serrait  la  main! 
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LE  PETIT  MENTEUR 


Venez,  bien  près,  plus  près,  qu'on  ne  puisse  m'entendre: 
Un  bruit  vole  sur  vous;  mais  qu'il  est  peu  flatteur! 
Voire  m<ère  en  est  triste  ;  elle  vcus  est  si  tendre  ! 
On  dit,  mon  cher  amour,  que  vous  êtes  menteur. 

Au  lieu  d'apprendre  en  paix  la  leçon  qu'on  vous  donne, 
Vous  faites  le  plaintif,  vous  traînez  votre  voix, 
Et  vous  criez  très-haut  :  «  Eh  !  ma  bonne!  ma  bonne!  » 
L'écho,  qui  me  dit  tout,  m'en  a  parlé  deux  fois. 
Vous  avez  effrayé  cette  bonne  attentive, 

Et  pour  vous  secourir, 
Près  de  vous,  toute  pâle,  on  Ta  vue  accourir. 
Hélas  !  vous  avez  ri  de  sa  bonté  craintive, 
Enfant!  vous  avez  ril  quelle  douleur  pour  nous! 
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On  ne  croira  donc  plus  à  vos  jeunes  alarmes  ! 
Si  j'avais  eu  ce  tort,  j'irais  à  deux  genoux 
Lui  deman  1er  pardon  d'avoir  ri  de  ses  larmes  ; 
J'irais...  Ne  pleurez  pas,  causons  avant  d'agir. 
Écoutez  une  histoire,  et  jugez  -la  vous-même. 
Cachez-vous  cependant  sur  ce  cœur  qui  vous  aime  : 
Je  rougis  de  vous  voir  rougir. 

<c  Au  loup!  au  loup!  à  moi!  »  criait  un  jeune  pâtre; 

Et  les  bergers  entre  eux  suspendaient  leurs  discours  ; 

Trompés  par  les  clameurs  du  rustique  folâtre, 

Tous  venaient,  jusqu'aux  chiens,  tout  volait  au  secours. 

Ayant  de  tant  de  cœurs  éveillé  le  courage, 

Tirant  l'un  du  sommeil  et  l'autre  de  l'ouvrage. 

Il  se  îr.e'tait  à  rire;  il  se  croyait  bien  fin; 

«  Je  suis  loup,  »  disait-il.  Mais,  attendez  la  fin  : 

Un  jour  que  les  bergers,  au  fond  d'une  valbe, 
Appelant  la  gaîté  sur  leurs  aigres  pipeaux, 
Confondaient  leur  repas, leurs  chansons, Lws  troupeaux 
Et  de  leurs  pieds  joyeux  pressaient  l'herbe  foulée  : 
«  Au  loup  !  au  loup  !  à  moi ,  »  dit  le  jeune  garçon  ; 
«  Au  loup!  »  répcta-t-il  d'une  voix  lamentable. 
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Pas  un  n'abandonna  la  danse,  ni  la  table  : 
«  Il  est  loup,  dirent-ils;  à  d'autres  la  leçon  !  » 

Et  toutefois  le  loup  dévorait  la  plus  belle 

De  ses  belles  brebis. 
Et,  pour  punir  l'enfant  qu'il  traitait  de  rebelle, 
11  lui  montrait  les  dents,  et  rompait  ses  habits; 
Et  le  pauvre  menteur,  élevant  ses  prières, 
N'attristait  que  l'écho;  ses  cris  n'amenaient  rien. 
Tout  riai',  tout  dansait  au  loin  sur  les  bruyères; 
«  Eh  quoi!  pas  un  ami,  dit-il,  pas  même  un  chien!  » 
On  ajoute  (et  vraiment  c'est  pitié  de  le  croire) 
Qu'il  serrait  la  brebis  dans  ses  deux   bras  tremblants; 
Et  quand  il  vint  en  pleurs  raconter  son  histoire, 
On  vit  quo  ses  deux  bras  étaient  nus  et  sanglants. 
«  Il  ne  ment  pas,  dit-on  ;  il  tremble,  il  saigne!  il  pleure  ! 
«  Quoi  !  c'est  donc  vrai,  Colas!  »  Il  s'appelait  Colas. 

«  Nous  avons  bien  ri  tout  à  l'heur  a  ; 
Et  la  brebis  est  morte!  elle  est  mangée...  hélas!  » 

On  le  plaignit.  Un  rustre,  insensible  à  ses  larmes, 
Lui  dit  :  «  Tu  fus  menteur,  tu  trompas  notre  effroi. 
Or,  s'il  m'avait  trompé,  le  menteur,  fût-il  roi, 
Me  crierait  vainement  :  «  Aux  armes  !  » 
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Et  vous  n'êtes  pas  roi,  mon  ange,  et  vous  mentez! 
Ici,  pas  un  flatteur  dont  la  voix  vous  abuse  ; 

Vous  n'avez  point  d'excuse. 
Quand  vous  aurez  perdu  tous  les  cœurs  révoltés, 
Vous  ne  direz  qu'à  moi  votre  souffrance  amère, 

Car  on  ne  ment  pas  à  sa  mère. 
Tout  s'enfuira  de  vous,  j'en  pleurerai  tout  bas; 
Vous  n'aurez  plus  d'amis,  je  n'aurai  plus  de  joie. 
Que  ferons-nous,  alors?  Ah!  ne  vous  cachez  pas! 
Prenez  un  peu  courage,  enfant,  que  je  vous  voie! 
Vous  me  touchez  le  cœur,  j'y  sens  votre  pardon  ; 
Allez,  petit  chéri,  ne  trompez  plus  personne; 
Soyez  sage,  aimez  Dieu;  je  crois  qu'il  vous  pardonne: 

Il  est  père,  il  est  boni 
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LE  PETIT  BUISSONNIER 


Il  ne  faut  plus  courir  à  travers  les  bruyères, 
Enfant,  ni  sans  congé  vous  hasarder  au  loin. 
Vous  êtes  très-petit,  et  vous  avez  besoin 
Que  l'on  vous  aide  enoor  à  dire  vos  prières. 
Que  feriez-vous  aux  champs  si  vous  étiez  perdu? 
Si  vous  ne  trouviez  plus  le  sentier  du  village? 
On  dirait:  «  Quoi  1  si  jeune,  il  est  mort!  c'est  dommage,» 
Vous  crieriez...  De  si  loin,  seriez-vous  entendu? 
Vos  petits  compagnons,  à  l'heure  accoutumée, 
Danseraient  à  la  porte  et  chanteraient....  héla 
11  faudrait  leur  répondre,  en  la  tenant  fermée 
*  Une  mère  est  malade,  enfants,  ne  chantez  pas!  * 
Et  vos  cris  rediraient  :  «  0  ma  mère  !  ô  ma  mère  1  » 
L'écho  vous  répondrait;  l'écho  vous  ferait  peur. 
L'herbe  humide  et  la  nuit  vous  transiraient  le  cœur; 
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Vous  n'auriez  à  mander  que  quelque  plante  amère. 
Point  de  lait,  point  de  lit!...  Il  faudrait  donc  mourir! 
J'en  frissonne!  et  vraiment  ce  tableau  fa  t  frémir. 
Embrassons-nous,  je  vais  vous  conter  une  histoire  : 
Ma  tendresse  pour  vous  éveille  ma  mémoire. 

Il  était  un  berger  veillant  avec  amour 

Sur  des  agneaux  chéris,  qui  l'aimaient  à  leur  tour. 

Il  las  désalt  jrait  dans  une  eau  claire  et  saine  ; 

Les  baignait  à  la  source  et  blanchissait  leur  laine; 

De  se  palet,  de  thym,  pariumait  leur  repas; 

Des  plus  faibles  encor  guidait  les  premiers  pas; 

D'un  ruisseau  quel  piefois  permettait  l'escalade. 

Si  l'un  d'eux,  au  re  our,  traînait  un  pied  malade, 

Il  était  dans  ses  bras  tout  doucement  porté, 

Et  la  nuit,  sur  son  lit,  dormait  à  son  coté. 

Réveilés  le  matin  par  l'aurore  vermeille, 

Il  leur  jouait  des  airs  à  captiv  r  l'oreille  ; 

Plus  tard, quand  ils  broutaient  leur  souper  sous  sas  yeux, 

Au  son  de  sa  musette  il  les  rendait  joyeux. 

Enfin,  il  renfermait  sa  famille  chérie 

Dedans  la  bergerie. 
Quand  l'ombre  sur  les  champs  jetait  son  manteau  noir. 
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Il  leur  disait  :  «  Bonsoir, 
Chers  agneaux  !  sans  danger  reposez   tous  ensemble; 
L'un  par  l'autre  pressés,  demeurez  chaudement, 
Jusqu'à  ce  qu'un  beau  jour  se  lève  et  nous  rassemble; 
Sous  la  garde  des  chiens  dormez  tranquillement.  » 

Les  chiens  rôdaient  alors,  et  le  pasteur  sensible 

Les  revoyait  heureux  dans  un  rêve  paisible. 

Eh!  ne  l'étaient-ils  pas?  Tous  bénissaient   leur  sort, 

Excepté  le  plus  jeune;  hardi,  malin,  folâtre, 

Des  fleurs,  du  miel,  des  blés  et  des  bois  idolâtre, 

Seul,  il  jugeait  tout  bas  que  son  maître  avait  tort. 

Un  jour,  riant  d'avance,  et  roulant  sa  chimère. 
Ce  petit  fou  d'agneau  s'en  vint  droit  à  sa  mère, 
Sage  et  vieille  brebis,  soumise  au  bon  pasteur. 

«  Mère!  écoutez,  dit-il,  d'où  vient  qu'on  nous  enferme? 
Les  chiens  ne  le  sont  pas  et  j'en  prends  de  l'humeur. 
Cette  loi  m'est  trop  dure,  et  j'y  veux  mettre  un  terme. 
Je  vais  courir  partout,  j'y  suis  très-résolu. 
Le  bois  doit  être  beau  pendant  le  clair  de  lune  : 
Oui,  mèrel  dès  ce  soir,  je  veux  tenter  fortune; 
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Tant  pis  pour  le  pasteur;  c'est  lui  qui  Ta  voulu.  » 

«  —  Demeurez,  mon  agneau,  dit  la  mère  attendrie; 
Vous  n'êtes  qu'un  enfant  bon  pour  la  bergerie  : 
Restez-y  près  de  moil  Si  vous  voulez  partir, 
Hélas  !  j'ose  pour  vous  prévoir  un  repentir.  » 

«  —  J'ose  vous  dire  non,  cria  le  volontaire...  » 
Un  chien  les  obligea  tous  les  deux  à  se  taire. 

Quand  le  soleil  couchant  au  parc  les  i-appela, 

Et  que  par  flots  joyeux  le  troupeau  s'écoula, 

L'agneau  sous  une  haie  établit  sa  cachette; 

Il  avait  finement  détaché  sa  clochette; 

Dès  que  le  parc  fut  clos,  il  courut  à  l'entour. 

Il  jouait,  gambadait,  sautait  à  perdre  haleine. 

«  Je  voyage,  dit-il,  je  suis  libre  à  mon  tour  ! 

Je  ris,  je  n'ai  pas  peur;  la  lune  est  claire  et  pleine, 

Allons  au  bois,  dansons,  broutons  !  »  Mais  par  malheur, 

Des  loups,  pour  leurs  enfants,  cherchaient  alors  curéo. 

Un  peu  de  laine,  hélas  1  sanglante  et  déchirée, 

Fut  tout  ce  que  le  vent  daigna  rendre  au  pasteur. 

Jupez  comme  il  fut  triste  à  l'aube  renaissante  ! 
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Jugez  comme  on  plaignit  la  mère  gémissante  l 
«  Quoi  !  ce  soir,  cria-t-elle,  on  nous  appellera, 
Et  ce  soir...  et  jamais  l'agneau  ne  répondra  !  > 
En  l'appelant  en  vain  elle  affligea  l'Aurore; 
Le  soir  elle  mourut  en  l'appelant  encore. 
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L'ENFANT   AMATEUR  D'OISEAUX 


t  Ecoute,  oiseau!  je  t'aime  et  je  voudrais  te  prendre 
Pour  ton  bien.  Seul  au  toit  comment  peux-tu  chanter? 
Moi,  quand  je  suis  tout  seul  je  m'en  vais;  s'arrêter, 
C'est  attendre  ou  dormir;  et  courir,  c'est  apprendre. 
Viens  courir!  je  t'invite  à  mon  jardin  très-grand, 
Plus  grand  que  cette  plaine  et  rjnj  sent  bon   les  roses; 
Mon  père  y  va  chanter  ses  rimes  et  ses  proses; 
Ma  mère  y  tend  son  linge  et  le  lave  au  courant; 
Moi,  j'y  vis  en  tous  sens,  comme  l'oiseau  qui  vole; 
Jemonte  aux  murs  enfleurs,  aux  fruits  plantés  pour  moi; 
Viens  !  je  partagerai  les  plus  beaux  avec  toi; 
Viens,  nous  partagerons  tout,  excepté  l'écoiel 
Depuis  que  je  t'ai  vu  pour  Ja  première  fois, 
Je  ne  fais  que  chanter  pour  imiter  ta  voix. 
Oh  !  les  hommes  devraient  chanter  au  lieu  d'écrire  : 
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L'encre  et  les  lourds  papiers  les  empêchent  de  rire. 
Oiseau  !  tu  chanterais  pour  moi  si  tu  m'aimais; 
Mais  tu  t'en  vas  toujours  et  tu  ne  viens  jamais  ! 

Viens!  sois  reconnaissant.  Je  tiendrai  ta  fontaine 

De  verre  toujours  fraîche,  et,  sois  sûr,  toujours  pleine. 

L'école,  c'est  ma  mort;  jamais  tu  n'y  viendras. 

Je  serais  bien  fâché  d'y  faire  aller  personne  : 

Je  n'ai  jamais  sommeil  que  quand  l'école  sonne. 

Toi,  sans  penser  à  rien,  libre,  tu  m'attendras 

Dans  ta  cage  :  elle  est  neuve  el  solide  et  cachée 

Sous  la  vigne  flottante  autour  de  ma  maison; 

Tu  verras  le  soleil  descendre  à  l'horizon, 

Et  tu  diras  le  jour  à  ma  mère  couchée. 

Tu  n'as  vu  nulle  part  de  nid  mieux  fait,  plus  vert; 

Plus  frais  quand  on  a  chaud,  plus  chaud  quand  c'est  l'hiver. 

Tout  s'y  trouve  :  on  y  peut  loger  un  grand  ménage 

D'oiseau.  C'est  un  palais  ! 

l'oiseau. 

—  Oui  !  mais  c'est  une  cage  ; 
Et  pour  mes  goûts  d'oiseau,  mon  garçon,  j'aime  mieux 
Les  cieux  ' 
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LE  COUCHER  D'UN  PETIT  GARÇON 


«  Couchez- vous,  petit  Paul;  il  pleut,  c'est  nuit,  c'est  l'heure 
Les  loups  sont  au  rempart,  le  chier.  vient  d'aboyer. 
La  cloche  a  dit  :  «  Dormez  I  »  et  l'ange  gardien  pleure 
Quand  les  enfants,  si  tard,  font  du  bruit  au  foyer. 

t  —  Je  ne  veux  pas  toujours  aller  dormir,  et  j'aime 
A  faire  étinceler  mon  sabre  au  feu  du  soir. 
Et  je  tuerai  les  loups!  je  les  tuerai  moi-même!  » 
Et  le  petit  méchant,  tout  nu,  vint  se  rasseoir. 

«  — Où  sommes-nous?  mon  Dieu!  donnez-nous  patience; 
Et  surtout  soyez  Dieu!  soyez  lent  à  punir  : 
L'âme  qui  vient  d'éclore  a  si  peu  de  science  ! 
Attendez  sa  raison,  mon  Dieu  !  dans  l'avenir, 
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[/oiseau  qui  brise  l'œuf  est  moins  près  de  la  terre  ; 

Il  vous  obéit  mieux  :  au  coucher  du  soleil, 

Un  par  un  descendus  dans  l'arbre  solitaire, 

Sous  le  rideau  qui  tremble  ils  plongent  leur  sommeil. 

Au  colombier  fermé  nul  pigeon  ne  roucoule; 
Sous  le  cygne  endormi  l'eau  du  lac  bleu  s'écoule  ; 
Paul  !  trois  fois  la  couveuse  a  compté  ses  enfants  ; 
Son  aile  les  enferme  ;  et  moi  je  vous  défends  ! 

La  lune,  qui  s'enfuit  toute  pâle  et  fâchée, 

Dit  :  «  Quel  est  cet  enfant  qui  ne  dort  pas  encore  ?  » 

Sous  son  lit  de  nuage  elle  est  déjà  couchée  ; 

Au  fond  d'un  cercle  noir  la  voilà  qui  s'endort. 

Le  petit  mendiant,  perdu  seul  à  cette  heure, 
Rôdant  avec  ses  pieds  las  et  froids,  doux  martyr! 
Dans  la  rue  isolée  où  sa  misère  pleure, 
Mon  Dieu  !  qu'il  aimerait  un  lit  pour  s'y  blottir  !  » 

Et  Paul,  qui  regardait  encore  sa  belle'épée, 
Se  coucha  doucement  en  pliant  ses  habits  ; 
Et  sa  mère  bientôt  ne  fut  plus  occupée 
Qu'à  baiser  ses  yeux  clos  par  un  ange  assoupis  1 
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L'OREILLER    D'UNE     PETITE    FILLE 


Cher  petit  oreiller,  doux  et  chaud  sous  ma  tète, 
Plein  de  plume  choisie,  et  blanc  !  et  fait  pour  moi, 
Quand  on  a  peur  du  vent,  des  loups,  de  la  tempête, 
Cher  petit  oreiller,  que  je  dors  bien  sur  loi! 

Beaucoup,  beaucoup  d'enfants  pauvres  et  nus,  sans  mire, 
Sans  maison,  n'ont  jamais  d'oreiller  pour  dormir; 
Ils  ont  toujours  sommeil,  ô  destinée  amère  ! 
Maman,  douce  maman  !  cela  me  fait  gémir. 

Et  quand  j'ai  prié  Dieu  pour  tous  ces  petits  anges 
Qui  n'ont  pas  d'oreiller,  moi,  j'embrasse  le  mien. 
Seule,  dans  mon  doux  nid  qu'à  (es  pieds  tu  m'arranges, 
Je  te  bénis,  ma  mère,  et  je  touche  le  tien! 
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Je  ne  m'éveillerai  qu'à  la  lueur  première 
De  l'aube  au  rideau  bleu  ;  c'est  si  gai  de  la  voir  ! 
Je  vais  dire  tout  bas  ma  plus  tendre  prière  ; 
Donne  encore  un  baiser,  douce  maman  !  Bonsoir! 

P  R  I  È  R  E. 

Dieu  des  enfants  1  le  cœur  d'une  petite  fille, 
Plein  de  prière,  écoute,  est  ici  sous  mes  mains  : 
On  me  parle  toujours  d'orphelins  sans  famille  : 
Dans  l'avenir,  mon  Dieu,  ne  fais  plus  d'orphelins  ! 

Laisse  descendre  au  soir  un  ange  qui  pardonne, 
Pour  répondre  à  des  voix  que  l'on  entend  gémir  ; 
Mets  sous  l'enfant  perdu,  que  sa  mère  abandonne, 
Un  petit  oreiller  qui  le  fera  dormir  ! 
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ADIEU   D'UNE  PETITE  FILLE  A  L'ÉCOLE 


Mon  cœur  battait  à  peine,  et  vous  l'avez  formé  ; 
Vos  mains  ont  dénoué  le  fil  de  ma  pensée, 
Madame  !  et  votre  image  est  à  jamais  tracée 
Sur  les  jours  de  l'enfant  que  vous  avez  aimé! 

Si  le  bonheur  m'attend,  ce  sera  votre  ouvrage; 
Vos  soins  l'auront  semé  sur  mon  doux  avenir  ; 
Et  si  pour  m'éprouver  mon  sort  couve  un  orage, 
Votre  jeune  roseau  cherchera  du  courage, 
Madame  !  en  s'appuyant  sur  votre  souvenir' 
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LE  FANEUR  ET  L'ENFANT 

\  K  FANEUR. 

Eh  !  pourquoi  pleures-tu?  Ta  colombe  était  vieille.., 

l'enfant.  ' 
Vieille  ! 

LE  FANEUR. 

Elle  allait  perdant  les  ailes  et  les  yeux , 
Elle  ne  trouvait  plus  son  chemin  vers  les  cieux, 

Ni  le  froment  de  sa  corbeille. 
Il  fallait  la  porter  dans  l'arbre,  au  grand  soleil, 
Lui  puiser  l'eau  du  jour,  la  nourrir  graine  à  graine  ; 
Elle  avait  toujours  froid  et  se  traînait  à  peine 

De  riiivcr  à  l'été  vermeil. 

l'enfant. 
Ma  colombe  !... 
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LE    FANEUR. 

Ah  !  ma  foi,  ta  colombe  est  guérie. 
Elle  nous  rendait  sourds  à  force  de  gémir. 
Elle  avait  fait  son  temps.  Toi,  tu  pourras  dormir 

Ou  gambader  par  la  prairie. 

Va  courir,  va  !  sèche  tes  pleurs  ! 

L9ENFANT. 

Hier,  elle  essayait  de  me  tendre  les  ailes. 

LE   FANEUR. 

Hier  n'est  plus  !  L'air  bleu  fourmille  d'étincelles, 
Et  les  buissons  sentent  les  fleurs. 

l'enfant. 
Le  monde  est  tout  changé  ! 

le  faneur 

Le  monde  va  de  même  ; 
Pourquoi  ne  prends-tu  pas  ce  qu'il  met  devant  toi  ? 
Pourquoi  lui  demander  ce  qu'il  n'a  plus?  Pourquoi 
Pleurer  un  vieil  oiseau  ? 
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l'enfant. 

Je  l'aime. 

LE    FANEUR. 

Viens  en  chercher  un  autre;  il  en  pleut  dans  les  blés. 
On  marche  sur  des  nids,  puis  on  en  trouve  encore. 
Dieu  le  veut  :  des  oiseaux  sont  toujours  près  d'éclore 

Quand  les  oiseaux  sont  envolés. 
Viens  voir  dans  les  sillons  ! 

l'enfant, 

Non,  j'attends  ma  colombe. 
Ma  colombe  viendra  tous  les  soirs,  tous  les  jours. 
Elle  était  ma  colombe  et  je  la  veux  toujours  ! 
Vois-tu  ce  tas  de  fleurs  ?  C'est  sa  petite  tombe  ; 
J'y  reste. 

LE    FANEUR. 

Pourquoi  faire  ? 

l'enfant. 

Oh  !  pour  la  voir  venir! 
Faneur,  ne  sais- tu  pas  que  rien  ne  doit  mourir  ? 
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LE    FANEUR. 

Ce  serait  beau,  mais  quoi!... 

l'enfant. 

Sois-en  sûr!  c'est  mon  père 
Qui  me  dit  de  le  croire  et  qui  veut  que  j'espère. 

LE   FANEUR. 

J'en  vois  voler  vers  nous... 

l'enfant. 

Adieu,  faneur,  adieu. 

le  faneur 
Tu  ne  veux  pas  les  prendre? 

l'enfant  {qui  s'en  va). 

0  ma  colombe!  ô  Dieu  ! 
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LE  CHIEN  ET  L'ENFANT 


Enfant,  d'une  pierre  lancée 
Ne  blesse  pas  le  chien  courant! 
Que  savons- nous  si  la  pensée 
N'anime  pas  ce  corps  errant? 
Peut-être  un  grand  instinct  ie  presse 
Vers  la  prison  qu'il  sent  là-bas... 
Enfant,  n'ayons  qu'une  caresse 
Pour  le  chien  qui  ne  nous  mord  pas! 

Gardien  de  nos  maisons  ouvertes, 
Sentinelle  de  vos  berceaux, 
C'est  l'ami  qui,  des  tombes  vertes, 
Visite  les  froids  arbrisseaux. 
Là,  de  son  passé  qui  l'oppresse, 
A  qui  donc  se  plaint-il  tout  bas? 
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Enfant,  n'ayons  qu'une  caresse 
Pour  le  chien  qui  ne  nous  mord  pas* 

Hôte  de  la  pauvre  chaumière, 
Où  s'éteignent  d'humbles  vieillards, 
De  l'aveugle  il  est  la  lumière, 
Éclairant  ses  mornes  hasards. 
Par  sa  vigilante  tendresse, 
Vois,  comme  il  avertit  ses  pas  ! 
Enfant,  n'ayons  qu'une  caresse 
Pour  le  chien  qui  ne  nous  mord  pas. 

Si  le  glaive  ardent  de  la  guerre 
Frappe  son  maître  tout  armé, 
Si  la  sentence  militaire 
Brise  un  front  qu'il  a  la  ut  aimé, 
Perçant  la  foule  qui  s'empresse, 
Il  fait  pleurer  les  vieux  soldats... 
Enfant,  n'ayons  qu'une  caresse 
Pour  le  chien  qui  ne  nous  mord  pas. 
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LA  GRANDE  PETITE  FILLE 


Maman!  comme  on  grandit  vite! 
Je  suis  grande,  j'ai  cinq  ans! 
Eh  bien,  quand  j'étais  petite, 
J'enviais  toujours  les  grands. 

Toujours,  toujours  à  mon  frère, 
S'il  venait  me  secourir, 
Môme  quand  j'étais  par  (erre, 
Je  disais  :  «  Je  veux  courir  1  » 

Ah!  c'était  si  souhaitable 
De  gravir  les  escaliers  ! 
A  présent,  je  dîne  à  table  ; 
Je  danse  avec  mes  souliers 
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Et  ma  cousine  Mignonne, 
A  qui  j'apprends  à  parler. 
Du  haut  des  bras  de  sa  bonne 
Boude,  en  me  voyant  aller. 

Pauvre  enfant  1  Qu'elle  est  gentille 
Quand  elle  pleure  après  moi! 
J'en  fais  ma  petite  fille; 
Je  la  baise  comme  loi 

Lorsque,  me  voyant  méchante, 
Tu  chantais  pour  me  calmer. 
Je  la  calme  aussi;  je  chante 
Pour  la  forcer  de  m'aimcr. 

Et  puis,  maman,  je  suis  forte, 
Bon  papa  te  le  dira. 
Son  grand  fauteuil,  à  la  porte, 
Sais-tu  qui  le  roulera? 

Moi!  c'est  sur  moi  qu'il  s'appuie 
Quand  sou  pied  le  fait  souffrir; 
C'est  moi  qui  le  désennuie 
Quand  il  dit  :  »  Viens  me  guérir  1  * 
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0  maman,  jo  te  regarde 
Pour  apprendre  mon  devoir, 
Et  c'est  doux  d'y  prendre  garde 
Puisque  je  n'ai  qu'à  te  voir. 

Quand  j'aurai  de  la  mémoire, 
C'est  moi  qui  tiendrai  la  clé, 
Veux-tu?  de  la  grande  armoire 
Où  le  linge  esl  empilé. 

Nous  la  polirons  nous-mêmes 
De  cire  à  la  bonne  odeur  ; 
O  maman,  puisque  lu  m'aimes, 
Je  suis  sage  avec  ardeur. 

Nous  ferons  l'aumône  ensemble 
Quand  tes  chers  pauvres  viendront  : 
Un  jour,  si  je  te  ressemble, 
Maman,  comme  ils  m'aimeront  1 

Je  sais  ce  que  tu  vas  dire; 

Tous  tes  mots,  je  m'en  souviens 

Là,  j'entends  que  ton  sourire 

Dit  :  «  Viens  m'embrasser  !  »  Je  viens! 

4. 
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L'ENFANT    AU    MIROIR 


A   MADEMOISELLE   EMILIE  BASCA3S. 


Si  j'étais  assez  grande, 

Je  voudrais  voir* 
L'effet  de  ma  guirlande 

Dans  mon  miroir. 
En  montant  sur  la  chaise, 

Je  l'a' teindrais  : 
Mais,  sans  aide  et  sans  aise, 

Je  tomberais. 

La  dame,  plus  heureuse, 

Sans  faire  un  pas, 
Sans  quitter  sa  causeuse, 

De  haut  en  bas, 
Dans  une  glace  claire. 
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Comme  au  Imparti, 
Pour  apprsnJre  à  se  plairo, 
Jelte  un  regard. 

Ah  !  c'est  bien  incommode 

D'avoir  huit  ans! 
Il  faut  suivre  la  mode 

Et  perdre  un  temps!... 
Peut-on  aimer  la  ville 

Et  les  salons  ! 
On  s'en  va  si  tranquille 

Dans  les  vallons  ! 

Quand  ma  mère  qui  m'aime 

Et  me  défend, 
Et  qui  veille  elle-même 

Sur  son  enfant, 
M'emporte  où  l'on  respire 

Les  fleurs  et  L'air, 
Si  son  enfant  soupire, 

C'est  un  éclair. 

Les  ruisseaux  des  prnirics 
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Font  des  psychés, 
Où,  libres  et  fleuries, 

Les  fronts  penchés, 
Dans  Feau  qui  se  balance, 

Sans  nous  hausser, 
Nous  allons  en  silence 

Nous  voir  passer. 

C'est  frais  dans  le  bois  sombre, 

Et  puis  c'est  beau 
De  danser  comme  une  ombre 

Au  bord  de  l'eau! 
Les  enfants  de  mon  âge, 

Gourant  toujours, 
Devraient  tous  au  village 

Passer  leurs  jours. 
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LA    FRIVOLE 


Ah!  je  suis  inconsolable 
D'avoir  perdu  mon  ruban! 
Ma  chère,  il  était  semblable 
Aux  rouleaux  de  mon  volant. 
Celui-ci,  bien  qu'adorable, 
Regarde,  est  d'un  autre  blancl.oo 

On  a  bien  raison  de  dire  : 

•  Les  chagrins  sont  près  de  nous,  • 

Pas  un  cœur  qui  ne  soupire 

Du  sort  méchant  et  jaloux. 

Tu  ris...  Ne  me  fois  pas  rire  ! 

PouVlant,  ce  serait  bien  doux! 

Mais  je  suis  inconsolable 
D'avoir  perdu  mon  ruban! 
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Ma  chère,  il  était  semblable 
Aux  rouleaux  de  mon  volant. 
Celui-ci,  bien  qu'adorable, 
Regarde,  est  d'un  autre  blancl 

Mise  hier  comme  une  fée, 
Au  bras  de  mon  frère  Henri, 
D'un  coup  de  vent  décoiffée, 
J'entre,  et  chacun  pousse  un  crû 
J'étais  tout  ébouriffée  : 
Juge  si  nous  avons  ri  \ 

Mais  je  suis  inconsolable 
D'avoir  perdu  mon  ruban! 
Ma  chère,  il  était  semblable 
Aux  rouleaux  de  mon  volant. 
Celui-ci,  bien  qu'adorable, 
Regarde,  est  d'un  autre  blanc! 

La  joie  est  dans  notre  école, 
Mais  toujours  le  bonheur  ment! 
Tiens,  c'est  un  oiseaif  qui  volel 
Moi,  j'irai,  Dieu  sait  comment... 


DE     L  ENFANCE  T1 

Que  ne  suis-je  un  peu  frivole 
Au  moins  pour  danser  gaiment  ! 

Mais  je  suis  inconsolable 
D'avoir  perdu  mon  ruban  ! 
Ma  chère,  il  était  semblable 
Aux  rouleaux  de  mon  volant. 
Celui-ci,  bien  qu'adorable, 
Regarde,  est  d'un  autre  blanc  ! 

Si  j'étais  moins  désolée, 
Nous  redirions  notre  pas... 
Pourtant,  avant  l'assemblée, 
Chantons  et  valsons  tout  bas. 
Suis-moi,  je  suis  envolée  ! 
C'est  enchanteur,  n'est-ce  pas?.,* 

Mais  je  suis  inconsolable 
D'avoir  perdu  mon  ruban  ! 
Ma  chère,  il  était  semblable 
Aux  rouleaux  de  mon  volant. 
Celui-ci,  bien  qu'adorable 
Regarde,  est  d'un  autre  blanc! 
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LA    PETITE    PLEUREUSE    A  SA    MÈRE 


On  gronde  l'enfant 

A  qui  l'on  défend 
De  pleurer  quand  bon  lui  semble  ; 

On  dit  que  les  fleurs 

Sèchent  bien  des  pleurs.. 
Tu  mêles  donc  tout  ensemble? 

Oui,  maman,  je  t'ai  vue  avec  ton  air  joyeux, 
Le  rire  sur  la  bouche  et  les  larmes  aux  yeux. 

Au  bal,  sous  ses  bouquets,  j'ai  vu  pleurer  ma  mèro. 
J'ai  baisé  cette  larme,  elle  était  bien  amère. 

Viens  que  je  te  console.  Avais-tu  trop  dansé  ? 
Moi,  je  ne  gronde  pas  1  Moi,  quand  mon  pied  lassé 


DE    L'ENFANCE  73 

Me  défend  d'être  bien  aise, 

L'ennui  qui  me  prend 

M'arrête  en  courant, 
Et  je  m'endors  sur  ma  chaise. 
Oh  !  si  je  viens  encore  pleurer  sur  tes  genoux, 
Maman,  ne  me  dis  plus  :  «  Vous  n'êtes  pas  gentille!  » 
Dansons,  quand  nous  pouvons,  ou  pleurons  entre  nous, 
Mais  ne  nous  grondons  pas  :  vois-tu,  je  suis  ta  fille, 
Et  je  t'aime,  et  je  vais  prier  Dieu  tous  les  jours 
De  m'égayer  beaucoup  pour  t'égayer  toujours  ! 
Embrasse  donc  bien  fort  ta  petite  chérie, 
Et  jamais,  plus  jamais  ne  dis  :  «  Vous...  »  je  t'en  prie! 
Ainsi  consolons-nous  et  donnons-nous  la  main  : 
Si  nous  pleurons  ce  soir,  val  nous  rirons  demain  ! 
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LA   PETITE   FILLE  ET  L'OISEAU 


l'oiseau. 

Bonjour,  petite  fille  ! 
Que  fais-tu  dans  mon  bois 
Es-tu  de  ma  famille  ? 
On  dirait  qu'autrefois 
J'ai  chanté  dans  ta  voix. 

Moi,  je  nais;  vite,  vite, 
De  la  mousse,  un  berceau 
11  faut  que  je  m'acquitte, 
Par  ce  temps  clair  et  beau, 
De  mon  devoir  d'oiseau. 

Voler  de  fête  en  fête 
Sous  les  cieux  éclatants, 
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(Test  à  fendre  la  tête, 
Et  l'on  n'a  pas  le  temps 
De  jouir  du  printemps. 

Et  toi,  petite  fille, 
Que  fais-tu  dans  mon  bois  ? 
Es-tu  de  ma  famille  ? 
On  dirait  qu'autrefois 
J'ai  chanté  dans  ta  voix, 

LA  PETITE   FIILE. 

Bonjour,  oiseau  !  je  pense 
Me  reconnaître  ici... 
Tu  vois  :  les  fleurs,  la  danse, 
Me  tiennent  en  souci  ; 
J'ai  mes  devoirs  aussi  I 

On  ne  veut  pas  comprendre! 
Mais,  toi,  tu  comprendras, 
Dis  :  pouvons-nous  prétendre, 
Parmi  tant  d'embarras, 
A  nous  croiser  les  bras? 
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Il  faut  rire,  il  faut  vivre  ; 
On  n'en  vient  pas  à  bout. 
Croit-on  que  hors  d'un  livre 
On  n'apprend  rien  du  tout  ? 
Pour  moi  j'apprends  partout! 

l'oiseau. 

Bravo,  petite  fille  ! 
Je  t'aime  dans  mon  bois  ; 
Vivons  donc  en  famille. 
Et  chantons  à  ia  fois 
Avec  la  même  voix  ! 
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AU   SOLEIL 


Ami  de  la  pâle  indigence, 
Sourire  éternel  au  malheur, 
D'une  intarissable  indulgence 
Aimante  et  visible  chaleur, 

Ta  flamme,  d'orage  trempée, 
Ne  s'éteint  jamais  sans  espoir; 
Toi,  tu  ne  m'as  jamais  trompée 
Lorsque  tu  m'as  dit  :  Au  revoir  I 


(talie. 
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A  M.  DUBOIS 

DIRECTEUR     DE    L'HOPITAL     DE    DOUAI 
SA    PETITE   FILLE 


Lève  sur  tes  genoux  fa  plus  petite  fille, 
Père!  j'ai  quelque  chose  à  cacher  dans  ton  cœur 
J'ai  prié  ce  matin  pour  toute  la  famille, 
En  priant  Dieu  pour  ton  bonheur. 

Regarde  ce  bouquet  :  c'est  là  qu'est  le  mystère. 
Pour  le  rendre  plus  cher  à  ton  cœur  généreux, 
On  l'a  noué  des  noms  de  tous  les  malheureux 
Que  tu  consoles  sur  la  terre. 


DE    L'ENFANCE 


L'ENFANT  BÉNI 


A  MARIE   BEBTHOdC 


Puisque  la  Vierge  vous  défend, 
Je  vais  là-bas,  mon  doux  enfant, 
Vous  chercher  des  choses  jolies, 
Des  fuseaux,  des  perles  polies, 
Qu'on  donne  aux  anges  d'ici-bas; 
Vous  en  aurez  ;  ne  criez  pas. 

Laissez  couver  le  feu  qui  dort, 
Jouez  loin  de  ses  rayons  d'or  : 
Il  consumerait  vos  dentelles 
Et  vous,  nos  espérances  belles! 
Le  feu  ne  doit  pas  se  toucher; 
Il  ne  vient  que  trop  nous  chercher* 
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En  prière  il  faut  vous  tenir, 
Pour  m'entendre  au  loin  revenir. 
Gardez-vous  d'ouvrir  à  personne. 
Aussi  fort  que  la  cloche  sonne; 
Quand  même  ce  serait  le  roi, 
N'ouvrez  qua  Dieu,  n'ouvrez  qu'à  moi! 

Enfant!  puisque  Dieu  vous  bénit 
Et  verse  du  blé  sur  le  nid, 
A  présent  tout  rit  sur  la  terre; 
Car  dans  un  doux  coin  solitaire, 
Un  fruit  mûr,  un  peu  de  froment, 
Font  tourner  la  terre  gaiment! 

La  Vierge  aime  à  suivre  des  yeux 
L'âme  qu'elle  a  nourrie  aux  cieux  ; 
Et  quand  votre  mère  est  sortie, 
Près  de  l'Enfant  Jésus  blottie 
Vous  n'avez  qu'à  bien  écouter  : 
Votre  âme  l'entendra  chanterl 
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UN  PAUVRE 


A  MON  FILS 


Enfant!  sois  doux  au  pauvre,  il  en  est  d'adorables; 

11  en  est  de  puissants  sous  leurs  traits  misérables  : 

Tel  est  celui  qui  monte  attiré  par  ta  voix, 

Qui  descend  toujours  humble  et  content  quelquefois, 

Selon  nos  jours  à  nous,  vides,  nourris  d'attente. 

Ou  comblés  de  travail  et  de  joie  haletante. 

Dieu  lui  fait,  m'a-t-il  dit,  de  longues  nuits  sans  peur, 

Et  sous  un  peu  de  paille  il  a  chaud  dans  son  cœur! 

Le  sommeil  a  pour  lui  des  ailes  toutes  prêtes  ; 

C'est  là  qu'il  illumine  et  qu'il  donne  ses  fêtes; 

Là  qu'un  ange  vient  dire  à  ce  pauvre  à  genoux  : 

«  Debout!  debout,  mon  frère!  et  montez  avec  nous! 

Laissez-moi  relever  votre  âme  voyageuse, 

Laver  vos  pieds  durcis  par  l'argile  fangeuse, 

5. 
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Rendre  vos  pas  légers  puisqu'ils  sont  sans  remords, 
Et  délier  vos  bras  pour  les  tendre  à  la  mort. 
Ayez  foi  dans  la  mort  :  cette  cueilleuse  d'àmes 
Ne  les  moissonne  pas  pour  en  tuer  les  flammes, 
Mais  pour  les  délivrer  de  leur  lourd  vêtement, 
Comme  on  ôte  le  sable  où  dort  le  diamant. 

Dans  votre  épreuve  solitaire, 
Ne  demandez  pas  le  bonheur \ 
Sa  semence  est  dans  votre  cœur; 
Il  n'éclora  pas  sur  la  terre. 

Si  la  terre  en  poussait  les  fleurs, 
Voyez  qu'elles  n'ont  qu'une  aurore, 
Et  qu'elles  laisseraient  encore 
Leurs  épines  dans  vos  douleurs. 

Mais  ce  fruit  couvé  par  votre  âme 
Naîtra  plus  haut  mûr  et  vermeil, 
Fait  d'une  impérissable  flamme, 
Comme  un  rubis  sous  le  soleil. 

Le  bonheur,  c'est  l'amour  sans  larmes; 
C'est  la  liberté  sans  effrois, 
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Sans  prisons,  sans  haine,  sans  armes, 
El  les  mondes  roulant  sans  rois. 

Bénissez  donc  vos  pleurs,  dont  l'intérêt  s'amasse. 
Dieu  compte  avec  la  terre;  où  l'ombre  règne,  il  passe! 
Et  l'éternité  s'ouvre  aux  mots  :  Pardon!  amour! 
Montez  !  »  Et  l'indigent  monte  à  Dieu  jusqu'au  jour  J 

Quand  ce  beau  rêve  a  fui,  quand  la  faim  le  réveille, 
S'il  tombe  en  soupirant  du  ciel  où  l'on  sommeille, 
Il  reprend  son  fardeau  plus  léger,  lui  plus  fort, 
Et  gravit,  patient,  les  affronts  de  son  sort. 

Ce  pauvre  est  plus  qu'un  pauvre!  une  telle  indigence^ 
Puisque  Dieu  la  permet,  ouvre  l'intelligence  : 
Dieu  voilé  parle  en  lui.  Souvent  ses  vieux  lambeaux 
M'ont  paru  lumineux,  comme  si  de  flambeaux, 
Comme  si  des  rayons  d'une  auréole  sainte, 
Sa  tète  blanchissante  et  paisible  était  ceinte  : 
Ce  pauvre  est  plus  qu'un  pauvre,  enfant!  Sois  doux  pour  M 
Comme  tu  fus  hier,  s'il  reviont  aujourd'hui  ! 

Lyon,  1830. 
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LE  MOINEAU  FRANG 


•  Sacrebleu  !  voilà  le  soleil, 
Dit  l'oiseau  dont  la  plume  pousse. 
il  va  sécher  l'herbe  et  la  mousse, 
Et  nous  faire  un  monde  vermeil  : 
Il  fait  tout,  ce  roi  sans  pareil. 
Sacrebleu!  voilà  le  soleil! 

Je  voudrais  vivre  cent  mille  ans, 
S'il  avait  cent  mille  ans  à  vivre, 
Pour  le  regarder  et  le  suivre, 
Suspendu  sur  les  blés  brûlants  ; 
Quand  même  il  pleuvrait  des  milans, 
Je  voudrais  vivre  cent  mille  ans! 

Les  milans!  qu'ils  viennent  un  peu! 
J'en  ai  peur  comme  d'une  paille; 
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Je  m'en  amuse  et  je  m'en  raille, 
Les  pieds  croisés  devant  mon  feu. 
Voici  le  soleil,  sacrebleu  ! 
Les  milans,  qu'ils  viennent  un  peu  ! 

Hardi  les  fleurs  et  les  chansons  ! 
Le  printemps  me  monte  à  la  tête  : 
G  est  Dieu  qui  va  payer  la  fête. 
A  vos  rangs,  messieurs  les  pinsons! 
La  table  est  dressée  aux  buissons; 
Hardi  les  fleurs  et  les  chansons  1 

Mon  habit  vient  d'un  bon  tailleur; 
11  est  léger  pour  les  montagnes; 
Il  plaît  aux  cités,  aux  campagnes, 
Où  le  peuple  n'est  point  railleur. 
L'homme  n'en  fait  pas  de  meilleur. 
Mon  habit  vient  d'un  bon  tailleur  ! 

Le  monde  est  assez  grand  pour  moi; 
Tout  m'appelle  au  loin,  tout  m'arrive, 
Et  je  vais  de  mon  aile  vive 
Egayer  la  vitre  du  roi. 
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Je  vole  plus  haut  que  la  loi  : 

Le  monde  est  assez  grand  pour  moi! 

—  Petit  paysan  des  oiseaux  1 

Tu  dis  cela  quand  on  t'écoute 

Aux  sillons  de  la  grande  route, 

Ou  sur  la  tête  des  roseaux 

Dont  les  femmes  font  leurs  fuseaux, 

Petit  paysan  des  oiseaux! 

Le  cœur  le  plus  triste  est  charmé 

De  ta  joie  alerte  et  volante , 

La  mémoire  y  coule  moins  lente; 

Et  s'il  a  jamais  rien  aimé, 

Tout  rêveur  et  tout  désarmé, 

Le  cœur  le  plus  triste  est  charmé  I  t 


DE     L'ElNFÀiidE  87 


UN   ARC   DE   TRIOMPHE 


Tout  ce  qu'ont  dit  les  hirondelles 
Sur  le  colossal  monument, 
C'est  que  c'était  à  cause  d'elles 
Qu'on  élevait  ce  bâtiment. 

Leur  nid  s'y  pose  si  tranquille, 
Si  près  des  grands  chemins  du  jour, 
Qu'elles  ont  pris  ce  champ  d'asile 
Pour  causer  d'affaire  ou  d'amour. 

En  hâte,  à  cette  énorme  portée 
Parmi  tous  ces  morts  triomphants, 
Sans  façon  Phirondelle  apporte 
Un  grain  de  chanvre  à  ses  enfants. 
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Dans  le  casque  de  la  Victoire, 
L'une,  heureuse,  a  couvé  ses  œufs, 
Qui,  tout  ignorants  de  l'histoire, 
Eclosent,  fiers  comme  chez  eux. 

Voulez-vous  lire  au  fond  des  gloires 
Dont  le  marbre  est  tout  recouvert  ? 
Mille  doux  cris  à  têtes  noires 
Sortent  du  grand  livre  entr'ouvert. 

La  plus  mince  qui  rentre  en  France 
Dit  aux  oiseaux  de  l'étranger  : 
c  Venez  voir  notre  nid  immense, 
Nous  avons  de  quoi  vous  loger. 


» 


Car  dans  leurs  plaines  de  nuages, 
Les  canons  ne  s'entendent  pas 
Plus  que  si  les  hommes  bien  sages 
Riaient  et  s'entr'aimaient  en  bas. 

La  guerre  est  un  cri  de  cigale 
Pour  l'oiseau  qui  monte  chez  Dieu; 
Et  le  héros  que  rien  n'égale 
N'est  vu  qu'à  peine  en  si  haut  lieu. 
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Voilà  pourquoi  les  hirondelles, 
A  Taise  dans  ce  bâtiment, 
Disent  que  c'est  à  cause  d'elles 
Que  Dieu  fit  faire  un  monumeutl 
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LES  OISEAUX 


Caravane  aux  voix  enflammées, 
Légers  navigateurs  du  vent, 
Petites  âmes  emplumées 
Qu'une  fleur  héberge  souvent; 
Peuple  d'en  haul,  joyeux  mystère, 
Donnez  votre  exemple  à  la  terre, 
Vous  qui  suivez  la  même  loi, 
Vous  qui  chantez  le  même  roi! 

Sous  l'arceau  de  la  vieille  église 
Ou  dans  l'arbre  en  fleur  du  chemin, 
Le  cœur  au  nid,  l'aile  à  la  brise, 
Harmonistes  du  genre  humain; 
Peuple  d'en  haut,  joyeux  mystère. 
Donnez  votre  exemole  à  la  terre, 
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Vous  qui  suivez  la  même  loi, 
Vous  qui  chantez  le  môme  roi  ! 

Quand  vos  délirantes  roulades 
Font  sourire  un  morne  empereur, 
Vous  versez  les  mêmes  aubades 
Dans  l'oreille  du  laboureur. 
Peuple  d'en  haut,  joyeux  mystère, 
Donnez  votre  exemple  à  la  terre, 
Vous  qui  suivez  la  même  loi, 
Vous  qui  chantez  le  même  roi  I 

Exempts  de  nos  durs  anathèmes, 
Vous  vous  épousez  dans  les  airs  ; 
Et,  multipliant  vos  baptêmes, 
Vous  peuplez  gaîment  l'univers. 
Peuple  d'en  haut,  joyeux  mystère, 
Donnez  votre  exemple  à  la  terre, 
Vous  qui  suivez  la  même  loi, 
Vous  qui  chantez  le  même  roi  1 

Sans  clefs,  sans  portes,  sans  ferrailles, 
Sans  rideau,  pour  y  voir  plus  clair, 
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Vos  loyers  pendent  aux  murailles 
Que  l'homme  fait  payer  si  cher  ! 
Peuple  d'en  haut,  joyeux  mystère, 
Donnez  votre  exemple  à  la  terre, 
Vous  qui  suivez  la  même  loi, 
Vous  qui  chantez  le  même  roi  ! 

Jamais  un  triste  plan  de  guerre 
N'a  rassemblé  votre  conseil, 
Et  vous  ne  vous  attroupez  guère 
Que  pour  saluer  le  soleil. 
Peuple  d'en  haut,  joyeux  mystère, 
Donnez  votre  exemple  à  la  terre, 
Vous  qui  suivez  la  même  loi, 
Vous  qui  chantez  le  même  roi  ! 

Levés  avec  l'aube  levée, 
Montant  vers  Dieu  dans  sa  lueur, 
Au  voisin  de  votre  couvée 
Vous  n'allez  pas  chanter  malheur  ! 
Peuple  d'en  haut,  joyeux  myslère, 
Donnez  votre  exemple  à  la  terre, 
Vous  qui  suivez  la  même  loi, 
Vous  qui  chantez  le  même  roi! 
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Dans  vos  luttes  d'amour  sans  larmes, 
Musiciens  toujours  d'accord, 
Vous  rendez  seulement  les  armes 
A  qui  chantera  le  plus  fort  ! 
Peuple  d'en  haut,  joyeux  mystère, 
Donnez  votre  exemple  à  la  terre, 
Vous  qui  suivez  la  même  loi, 
Vous  qui  chantez  le  môme  roi! 

Si  vos  nids,  dans  nos  paysages, 
Sont  menacés  par  nos  chasseurs, 
Vous  allez  loger  aux  nuages, 
Plus  libres  que  vos  oppresseurs  ! 
Peuple  d'en  haut,  joyeux  mystère, 
Donnez  votre  exemple  à  la  terre, 
Vous  qui  suivez  la  môme  loi, 
Vous  qui  chantez  le  même  roi  1 

Orchestre  ailé  de  la  nature, 
D'une  divine  sépulture  „  • 

Honorant  vos  frêles  débris, 
Les  cieux  vous  servent-ils  d'abris  ? 
Peuple  d'en  haut,  joyeux  mystère, 
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Donnez  votre  exemple  à  la  terre, 
Vous  qui  suivez  la  même  loi, 
Vous  qui  chantez  le  même  roi  ! 

Car  jamais  on  n'a  vu  la  trace 
De  vos  corps  tombés  dans  les  bois, 
Où  vous  ne  laissez  que  la  grâce 
D'un  écho  rempli  de  vos  voix. 
Peuple  d'en  haut,  joyeux  mystère, 
Donnez  votre  exemple  à  la  terre, 
Vous  qui  suivez  la  même  loi, 
Vous  qui  chantez  le  même  roi! 

Ah!  je  sens  que  je  fus  colombe, 
En  voyant  vos  ailes  s'ouvrir; 
Et,  pour  vous  suivre  par  la  tombe, 
J'ai  déjà  moins  peur  de  mourir. 
Peuple  d'en  haut,  joyeux  mystère, 
Donnez  votre  exemple  à  la  terre, 
Vous  qui  suivez  la  même  loi, 
Vous  qui  chantez  le  même  roi! 
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LA    MOUCHE    BLEUE 

Humble  fille  de  Tair,  mouche  bleue  et  gentille, 
Qui  rafraîchis  ton  vol  sur  d'humides  roseaux, 

N'es-tu  pas  le  nain  des  oiseaux? 
Non,  tu  ne  chantes  pas,  légère  volatile; 
Tu  n'as  point  de  plumage,  et  ton  rapide  essor 
M'en  fait  mieux  admirer  l'invisible  ressort. 
Tu  ris  de  l'oiseleur,  tu  fais  sauver  sa  joie; 
Ton  piquant  aiguillon  le  distrait  de  sa  proie, 

Et  ton  bourdonnement  moqueur 
Lui  nomme  impunément  son  agile  vainqueur. 
Tu  montes  jusqu'aux  cieux  les  ailes  étendues; 
Un  rayon  de  soleil  te  guide  et  te  soutient;  J 

Ta  famille  dansante  et  s'y  joue  et  s'y  tient, 
Comme  un  essaim  de  fleurs  dans  les  airs  répandues. 
Qu'il  est  gai  de  te  voir  t'y  balancer  longtemps, 
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Descendre  vers  la  terre,  et  remonter  encore; 
Y  chercher,  renaissante  au  souffle  du  printemps, 
Sur  ta  robe  de  gaze  un  reflet  de  l'aurore! 
Violette  vivante!  à  ce  peu  qu'il  te  fait, 
Le  ciel  donne  le  monde,  imprime  la  pensée, 
Le  sentiment,  l'amour  !  et,  sans  remords  blessée, 
Pour  toi  du  moins  l'amour  n'est  qu'un  bienfait! 

Je  m'amuse  à  rêver  sur  ton  frêle  édifice, 

Soutenu  de  frêles  piliers, 

Si  polis  et  si  réguliers 
Qu'on  les  croirait  mouvant  par  artifice. 

Hélas!  dans  l'âge  le  plus  fort, 
Comme  toi  l'homme  tombe;  et  ce  maître  du  monde 

N'a  point  d'ami  qui  le  seconde 

Dans  son  duel  avec  la  mort  ! 

0  mouche  !  que  ton  être  occupa  mon  enfance  ! 
Combien,  lorsque  attristant  mon  paisible  loisir, 
Quelque  enfant  sous  mes  yeux  accourait  te  saisir, 
Mes  larmes  prenaient  ta  défense! 

Petite  philosophe,  on  a  inédit  de  toi; 

J'en  veux  à  la  fourmi  qui  t'a  cherché  querelle. 
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Un  printemps  fait  ta  vie,  en  jonir  est  ta  loi 
Es-tu  moins  prévoyante,  es-tu  moins  riche  qu'elle? 
Esclave  de  la  terre,  elle  y  rampe  toujours; 
Ses  trésors  souterrains  sont  clos  à  l'indigence; 
Et,  quand  il  a  rempli  son  avare  exigence, 
Du  ciron  malheureux  elle  abrège  les  jours. 
Pour  toi,  souvent  rêveuse  et  souvent  endormie, 
Je  t'observe  partout  avec  des  yeux  d'amie  ; 
Quand  la  nature  est  triste  il  ne  te  faut  plus  rien, 
Et  tu  romps  avec  elle  un  fragile  lien. 

Oh!  puisse  l'âpre  hiver  épargner  ta  faiblesse  ! 
Que  l'aquilon  jamais  ne  te  soit  rigoureux! 
Que  ton  corps  délicat,  qu'un  rien  détruit  ou  blesse, 
Trouve  contre  la  brume  un  foyer  généreux  ! 
Atome  voyageur,  en  passant  les  montagnes, 
Les  ruisseaux,  les  chemins,  les  cités,  les  campagnes, 
Que  Dieu  te  sauve,  hélas  !  et  du  bec  d'un  oiseau, 
Et  de  l'insecte  au  fin  réseaul 
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LE   VER  LUISANT 


Juin  parfumait  la  nuit,  et  la  nuit  transparente 
N'était  qu'un  voile  frais  étendu  sur  les  fleurs; 
L'insecte  lumineux,  comme  une  flamme  errante 
Jetait  avec  orgueil  ses  mobiles  lueurs. 

«  J'éclaire  tout,  dit-il,  et  jamais  la  nature 
N'a  versé  tant  d'éclat  sur  une  créature. 
Tous  ces  vers  roturiers  qui  rampent  au  grand  jour, 
Celui  qui  dans  la  soie  enveloppe  sa  vie, 
Cette  plèbe  des  champs,  dont  j'excite  l'envie, 
Me  fait  pitié,  me  nuit  dans  mon  vaste  séjour; 
Nés  pour  un  sort  vulgaire  et  des  soins  insipides, 
Immobiles  et  froids  comme  en  leurs  chrysalides, 
La  nuit,  sur  les  gazons,  je  les  vois  sommeiller; 
Moi,  lampe  aventureuse,  au  loin  on  me  devine; 
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Etincelle  échappée  à  la  source  divine, 

Je  n'apparais  que  pour  briller! 
Sans  me  brûler  j'allume  un  phare  à  l'espérance; 
De  mes  jeunes  époux  il  éveille  l'amour; 
Sur  un  trône  de  fleurs  belles  de  ma  présence, 
J'attire  mes  sujets,  j'illumine  ma  cour! 

Et  ces  feux  répandus  dans  de  plus  hautes  sphères, 
Ces  diamants  rangés  en  phares  gracieux, 

Ce  sont  assurément  mes  frères, 

Qui  se  promènent  dans  les  cieux! 
Les  rois,  qui  dorment  mal,  charment  leur  insomnie 
À  regarder  courir  ces  légers  rayons  d'or; 
Au  sein  de  l'éclatante  et  nocturne  harmonie, 

C'est  moi  qu'ils  admirent  encor; 
Leur  grandeur  en  soupire,  et  rien  dans  leur  couronne 
N'offre  l'éclat  vivant  dont  seul  je  m'environne.  » 

Ainsi  le  petit  ver  se  délectait  d'orgueil  ; 
11  brillait.  Philomèle  à  sa  flamme  attentive. 

Interrompt  son  hymne  de  deuil, 

Que  le  soir  rendait  plus  plaintive. 
Jalouse,  ou  rappelant  quelque  exilé  chéri, 

■^ynWersiras 

BlSLïQTHECA 
Ottaviens*. 
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Mélodieuse  encor  dans  son  inquiétude, 
Amante  de  ses  pleurs  et  de  la  solitude, 
Elle  épuisait  son  cœur  d'un  lamentable  cri. 
N'ayant  de  tout  le  jour  cherché  la  moindre  proie, 

Par  instinct,  sans  haine,  sans  joie, 
Du  phosphore  rampant  elle  suit  la  lueur, 

Qui  sert  de  fanal  pour 'l'atteindre; 
Et  sans  même  goûter  de  plaisir  à  l'éteindre, 
S'en  nourrit,  pour  chanter  plus  longtemps  sa  douleur. 
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LES    DEUX    ABEILLES 


Au  fond  d'une  vallée  où  s'éveillaient  les  fleurs, 

On  vit  légèrement  descendre  deux  abeilles. 

Elles  cherchaient  des  yeux  ces  fleurs,  fraîches  merveilles, 

Où  l'aurore  en  passant  avait  laissé  des  pleurs. 

L'herbe  brillait  de  perles  arrosée; 

L'horizon  bleu,  les  gouttes  de  rosée, 

Sur  la  colline  une  ardente  clarté, 

Tout  annonçait  un  jour  brûlant  d'été; 

Tout  l'attestait;  car  un  jardin  rustique 
Répandait  à  l'entour  des  deux  errantes  sœurs 
De  suaves  parfums,  d'attrayantes  douceurs, 
Et  d'un  souffle  embaumé  la  langueur  sympathique. 

Toutes  deux  ont  franchi  l'enclos  vert  du  jardin. 
«  Voyez,  dit  la  plus  vive  (elle  était  frêle  et  blonde), 
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Voyez  que  de  trésors!  ce  n'est  rien  que  jasmin, 
Lilas,  rose,  et,  je  crois,  toutes  les  fleurs  du  monde!  » 
Cette  folle  suivait  son  volage  désir, 
Aux  enivrants  bouquets  se  suspendait  à  peine, 
Prodiguant  ses  baisers  jusqu'cà  manquer  d'haleine, 
Disant  :  «  Demain  le  miei,  aujourd'hui  le  plaisir!  » 

L'autre,  plus  posément,  savourait  les  délices 
Du  banquet  préparé  pour  les  filles  de  :  air, 

Et,  prévoyant  les  besoins  de  l'hiver, 
Pour  la  ruche  épuisée  en  gardait  les  prémices. 
Leurs  ailes  en  tremblaient.  Mais  un  globe  fatal, 
Suspendu  dans  les  fleurs  sous  la  méridienne, 
Semble  de  l'ambroisie  offrir  le  doux  régal 

A  la  blonde  épicurienne. 
Sous  ce  cristal,  frappé  de  tous  les  feux  du  ciel, 

S'échauffe  et  fermente  le  miel; 
Innocente  liqueur,  pour  l'homme  préparée, 
Mais  qui  donne  la  mort  à  la  mouche  dorée  : 
Sa  force  s'y  consume,  et  sa  raison  s'y  perd. 
L'abîme  transparent  par  malheur  est  ouvert; 
L'imprudente  n'y  voit  qu'un  don  de  la  fortune; 
Sa  sœur,  qui  l'en  détourne,  est  presque  une  importune, 
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Et,  malgré  ses  conseils,  elle  court  s'y  plonger. 
Quand  on  veut  le  bonheur,  en  voit-on  le  danger? 
«  Par  quel  charme  imposteur  vous  êtes  asservie  I 
Dit  l'autre  en  soupirant;  vous  me  faites  pitié; 
Quittez  ce  doux  breuvage,  au  nom  de  l'amitié, 

Peut-être,  hélas!  au  nom  de  votre  vie! 
Vous  ne  m'écoutez  pas.  Je  reviendrai  ce  soir; 
0  ma  sœur!  le  travail  est  utile  à  notre  âge. 
Puissé-je  ne  pas  voir  bientôt,  chère  volage, 
Ce  que  je  tremble  de  prévoir  1  » 

Elle  retourne  aux  fleurs  avec  inquiétude. 

Ce  beau  jour  lui  parut  plus  lent  qu'un  autre  jour  : 

Tout  suc  lui  semble  amer,  et  sa  sollicitude 

Implore  et  croit  du  soir  avancer  le  retour. 

Enfin,  à  l'horizon  le  soleil  va  s'éteindre; 

Elle  vole  à  sa  sœur,  et,  tout  près  de  l'atteindre, 

L'appelle  en  la  grondant  d'un  ton  craintif  et  doux  : 

«  Allons,  il  se  fait  tard;  me  voici,  venez- vous? 

—  Il  n'est  plus  temps,  ma  sœur,  je  suis  trop  accablée, 

Je  ne  puis  plus  me  sauver  de  ce  lieu. 
Je  vous  regarde  encor,  mais  ma  vue  est  troublée; 
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Mon  corps  brûle  et  languit;  venez  me  dire  adieu! 
Je  ne  puis  me  mouvoir.  Un  grand  feu  me  dévore. 
Mes  ailes,  je  le  sens,  ne  peuvent  m'emporter. 
Voyez  comme  je  suis!  mais  soyez  bonne  encore; 
Si  mon  crime  (il  est  grand!)  ne  peut  se  racheter, 
Ne  me  haïssez  pas,  je  n'étais  pas  méchante, 
La  volupté  trompeuse  égarait  ma  raison. 
Ce  breuvage  mortel  dont  l'ardeur  nous  enchante, 
Que  je  l'aimais,  ma  sœur1  et  c'était  un  poison... 
Je  me  repens,  et  je  succombe  : 
Sous  une  fleur  creusez  ma  tombe. 
Adieu!  Pourquoi  le  ciel  créa-t-il  le  désir, 
Ma  sœur,  s'il  a  caché  la  mort  dans  le  plaisir?  » 

Elle  ne  parla  plus.  Ses  ailes  s'étendirent, 
Ses  petits  pieds  doucement  se  raidirent, 
Et  sa  sœur  gémissante  eut  peine  à  s'envoler. 
Ce  tableau,  d'un  long  deuil  attrista  sa  mémoire; 
Elle  fut  toujours  seule,  et  jamais,  dit  l'histoire, 
Môme  au  sein  du  travail  ne  put  se  consoler! 
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CONTE    IMITÉ    DE    L'ARABE 


C'était  jadis  :  pour  un  peu  d'or, 
Un  fou  quitta  ses  amours,  sa  patrie. 
(De  nos  jours  cette  soif  ne  paraît  point  tarie; 

J'en  connais  qu'elle  brûle  encor). 
Courageux,  il  s'embarque;  et,  surpris  par  l'orage, 
Demi-mort  de  frayeur  il  échappe  au  naufrage. 
La  fatigue  d'abord  lui  donne  le  sommeil, 
Puis  enfin  l'appétit  provoque  son  réveil. 

Au  rivage,  où  jamais  n'aborda  l'espérance, 
Il  cherche,  mais  en  vain,  quelque  fruit  savoureux  ; 
Du  sable,  un  rocher  nu,  s'offrent  seuls  à  ses  yeux; 
Sur  la  vague  en  fureur  il  voit  fuir  l'existence. 
L'âme  en  deuil,  le  cœur  froid,  le  corps  appesanti, 
L'œil  fixé  sur  les  flots  qui  mugissent  encore, 
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Sentant  croître  et  crier  la  faim  qui  le  dévore, 
Dans  un  morne  silence  il  reste  anéanti. 

La  mer,  qui  par  degrés  se  calme  et  se  retire, 

Laisse  au  pied  du  rocher  îes  débris  du  vaisseau; 

L'infortuné  vers  lui  lentement  les  attire, 

S'y  couche,  se  résigne,  et  s'apprête  un  tombeau. 

Tout  à  coup  il  tressaille,  il  se  lève,  il  s'élance  : 

Il  croit  voir  un  prodige,  et  se  jette  à  genoux. 

D'un  secours  imprévu  bénir  la  Providence 

Est  de  tous  les  besoins  le  plus  grand,  le  plus  doux  ! 

Puis,  en  tremblant,  ses  mains  avides 
Touchent  un  lin  mouillé,  rempli  de  grains  humides. 
Il  presse,  il  interroge  et  la  forme  et  le  poids, 
Y  sent  rouler  des  fruits...  des  noisettes...  des  noix... 
«  Des  noix!  dit-il,  des  noix!  quel  trésor  plein  de  charmes!  » 
11  déchire  la  toile.  0  surprise!  ô  tourment! 
*  Hélas  !  dit-il  en  versant  quelques  larmes, 
Ce  ne  sont  que  des  diamants!  » 
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LE  DERVICHE   ET  LE  RUISSEAU 

Un  ruisseau,  frais  enfant  d'une  source  cachée, 
Promenait  sur  les  fleurs  son  humide  cristal  : 
L'herbe,  au  pied  du  miroir  n'était  jamais  penchée 
Il  y  versait  la  vie  à  flot  toujours  égal. 
Harmonieux  passant,  son  mobile  murmure 

Enchantait  la  nature  ; 
Un  doux  frémissement,  quand  de  ses  molles  eaux 

Il  mouillait  les  roseaux, 
Avertissait  au  loin  quelque  chèvre  altérée 
Qu'un  filet  d'eau  roulait  sous  les  saules  tremblante 
Et  la  bergère  au  soir,  dans  la  glace  épurée, 

Venait  baigner  ses  pieds  brûlants; 

Un  derviche  dormeur,  au  fond  de  sa  cellule, 
Oubliant  aue  sa  aoif  y  puise  du  secours, 
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Las  d'entendre  le  bruit  de  l'onde  qui  circule, 

Pour  prier  ou  dormir,  veut  en  briser  le  cours. 

Mais,  du  ruisseau  la  pente  est  à  jamais  tracée  ; 

De  la  rive,  où  sa  voix  s'élève  cadencée, 

Rien  ne  peut  détourner  son  tendre  attachement; 

Le  dévot  s'en  irrite,    il  gronde,  et  lourdement 

Au  milieu  du  cristal  jette  une  pierre  énorme, 

Criant  :  «  Silence,  enfin  l  il  est  temps  que  je  dorme  !  » 

Innocemment  rebelle,  arrêtée  en  courant, 

L'onde  à  son  tour  s'offense,  et  vive,  peu  dormeuse, 

Elle  se  change  en  cascade  écumeuse, 
Qui  semble  menacer  de  devenir  torrent. 

Le  derviche  effrayé  se  recule,  s'agite, 
Étourdi  du  fracas  que  lui-même  a  causé  ; 
Pour  ses  rêves  pieux  il  cherche  un  autre  gîte, 
Regrettant  son  jardin  sans  fatigue  arrosé. 

Accablé  de  chaleur,  il  s'assied  sur  la  route  ; 
De  son  front  tout  poudreux  l'eau  tombe  goutte  à  goutte, 
t  Maudit  ruisseau  !  dit-il,  me  résister  !  frémir! 
Murmurer  quand  je  parle  l  Ah  !  je  sais  des  entraves 


Dte    L'ENFANCE  109 

Qui  rendront  avant  peu  tes  libertés  esclaves»  j 
Et,  rafraîchi  d'espoir,  il  se  mit  à  dormir. 

Mais  tandis  qu'à  plein  cœur  le  derviche  sommeille, 

L'oiseau  dans  le  buisson,  la  vigilante  abeille, 

Le  vent,  qui  fait  tourner  la  feuille  du  bouleau, 

Tout  imite  une  voix  soufflant  à  son  oreille  : 

t  Dormez  en  paix,  mon  père,  et  laissez  couler  l'eau.  » 
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LE   SAGE   ET   LES    DORMEURS 

«  Levez-vous  de  bonne  heure,  enfants!  disait  un  sage  ; 
N'éteignez  pas  le  jour,  la  vie  est  un  flambeau  ; 
Tenez  les  yeux  ouverts  durant  ce  court  passage  : 
Nous  dormons  si  longtemps  couchés  dans  le  tombeau!  » 

Alors  qu'un  père  parle  il  faut  bien  se  résoudre. 
On  se  lève,  étouffant  de  timides  rumeurs  ; 
Et  la  fraîcheur  de  l'aube  achève  de  dissoudre 
Quelques  pavots  épars  sur  le  front  des  dormeurs. 
Les  voilà  dans  les  bois  où  tout  s'éveille  et  chante, 
Où  la  feuille  frémit  sur  l'arbuste  embaumé, 
Où  l'oiseau  dit  aux  fleurs,  aux  cieux  qu'il  est  aimé, 
Où  tout  brille  et  s'empreint  d'une  grâce  touchante. 

Ils  vont!  l'heureux  vieillard  de  loin  poursuit  leurs  pas* 
Dans  le  parfum  des  fleurs  s'exhale  sa  prière  : 
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«  Dieu!  protégez  mes  fils!  mes  fils!...  ils  seront  las; 
Jamais  leur  pied  sitôt  n'a  foulé  la  bruyère.  » 

Mais  bientôt  ses  enfants  accourent  dans  son  sein, 
Dépouillés,. palpitant  de  peur  et  de  colère... 
Ainsi,  loin  des  frelons,  on  voit  fuir  un  essaim 
D'abeilles,  regagnant  la  ruche  tutélaire. 

c  Voyez  /  voyez,  mon  père  !  ils  nous  ont  tout  ravi, 

Des  brigands  qui  chantaient,   qui  raillaient  sur  nos  traces; 

De  nous  lever  pour  eux  ils  nous  ont  rendu  grâces  ; 

Quel  conseil,  ô  mon  père  1  et  nous  Pavons  suivi  !  » 

—  N'en  dites  point  de  mal,  mes  fils;  suivez-le  encore , 

Demandez  aux  voleurs  riant  de  leur  délit  : 

S'ils  n'avaient  avant  vous  sollicité  l'aurore, 

Ils  n'auraient  pas  trouvé  votre  argent  dans  leur  lit.  » 
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L'AUMONE 


Toute  fleur  bé  :'t  sur  la  terre 
L'eau  qui  tombe  pour  la  nourrir  ; 
L'aumône  est  l'eau  qui  désaltère  ; 
Sois  béni,  toi  qui  peux  l'offrir  1 

Fais  tant  et  si  souvent  l'aumône, 
Qu'à  ce  doux  travail  occupé 
La  mort  te  trouve  et  te  moissonne, 
Gomme  un  lis  pour  le  ciel  coupé. 
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L'ESPÉRANCE 


Ouvrez  I  ouvrez  !  je  suis  bonne  nouvelle  ! 
Je  viens  de  loin,  et  mes  pieds  sont  poudreux. 
Vous  m'attendiez  :  j'accours  dès  qu'on  m'appelle  ; 
Ouvrez  !  j'arrive  avec  des  biens  nombreux. 

Prenez  ceci,  puis  ceci,  puis  encore  : 
Voilà  de  quoi  remplir  bien  des  beaux  jours. 
Adieu  !  j'entends  une  voix  qui  m'implore, 
Gardez  mon  nom,  je  reviendrai  toujours. 
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LA   MADONE   DES    CHAMPS 


A   U-S   FILLES 


Toujours  notre  Madone 
Est  là,  levant  sa  main, 
Entre  le  ciel  qui  tonne 
Et  les  blés  du  chemin  ; 
Dans  l'herbe  haute  assise. 
Au  salut  des  passants, 
Elle  n'a  point  d'église, 
De  cierges  ni  d'encens. 

Sous  le  toit  d'aubépines 
Qui  lui  sert  de  palais, 
L'oiseau  chante  matines 
Dans  l'arbre  pur  et  frais; 
Les  enfants  du  village 
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Sont  ses  anges  élus, 

Et  les  bruits  du  feuillage 

Lui  sonnent  l'angélus  1 

Son  regard  sans  colère 
Parle  au  cœur  repentant; 
Son  doux  silence  éclaire 
L'aveugle  qui  l'entend. 
Un  pauvre  l'a  trouvée 
Au  fond  du  chemin  creux, 
Et  Dieu  l'a  conservée 
Aux  autres  malheureux  I 

Prenez  pour  confidente 
Sa  charité  sans  voix; 
La  voix  la  plus  prudente 
Nous  trahit  quelquefois. 
Dans  son  chaste  mystère, 
A  l'abri  des  regrets, 
Au-dessus  de  la  terre 
Enfermez  vos  secrets! 

Quand  sur  ses  pieds  de  reine. 
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J'ai  mis  mon  front  brûlant» 
Je  sens,  veme  par  veine, 
Couler  un  calme  lent. 
Filles  de  Notre-Dame, 
Dormez  sur  ses  genoux, 
Pour  élever  votre  âme 
Elle  en  sait  plus  que  nous. 
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LA  PRIÈRE  DES  ORPHELINS 


Voix  d'enfants,  ô  voix  qui  chantez, 
Dites-nous  vers  qui  vous  montez? 

«  —  Nous  cherchons  Dieu  qui  nous  rassemble, 

Dieu  qui  nous  donna  votre  appui, 

Et  pour  arriver  jusqu'à  lui, 

Nous  melons  nos  souffles  ensemble. 

Dieu,  qui  soutenez  le  roseau, 

Dieu,  qui  donnez  l'aile  à  l'oiseau, 

Donnez  l'âme  à  notre  prière 

Pour  qu'elle  monte  à  vous,  mon  père!  » 

Voix  d'enfants,  ô  voix  qui  pleurez, 
Diles-nous  qui  vous  implorez? 
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—  «Nous  pleurons  pour  l'enfant  sans  mère 

Que  nous  voyons  errer  là-bas; 

Nous  voulons  un  guide  à  ses  pas, 

Un  refuge  à  sa  vie  amère. 

Dieu,  qui  soutenez  le  roseau, 

Dieu,  qui  donnez  l'aile  à  l'oiseau, 

Donnez  l'âme  à  notre  prière, 

Pour  qu'elle  vous  plaise,  ô  mon  peret 

Voix  sans  audace  et  sans  frayeur, 
Que  demandez-vous  au  Seigneur? 

—  «  Le  doux  pardon,  l'amour  immense 

Pour  le  prisonnier  palpitant, 

Pour  le  coupable  repentant 

Et  pour  les  méchants  en  démence. 

Dieu,  qui  soutenez  le  roseau, 

Dieu,  qui  donnez  l'aile  à  l'oiseau, 

Donnez  l'àme  à  notre  prière, 

Pour  qu'elle  monte  à  vous,  mon  père  I  » 

Voix  d'enfants,  dites-nous  encor 
Où  s'en  va  votre  tendre  essor9 
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—  «  Il  s'en  va  plus  haut  quo  l'orage 
Chercher  les  saintes  charités. 

Un  oiseau  nous  a  dit  :  «  Chantez  J  • 

Un  roseau  nous  a  dit  :  «  Couragel  » 

Dieu,  qui  soutenez  le  roseau, 

Dieu,  qui  donnez  l'aile  à  l'oiseau, 

Donnez  l'àme  à  notre  prière 

Pour  qu'elle  vous  plaise,  ô  mon  père!  » 

Voix  d'enfants,  priez  donc  pour  nous, 
Car  l'innocence  est  avec  vous. 

—  a  Dieu  juste,  écartez  les  alarmes 
Des  heureux  qui  donnent  toujours; 
Donnez-leur  autant  de  beaux  jours 
Qu'ils  nous  ont  épargné  de  larmes  1 
Dieu,  qui  soutenez  le  roseau, 
Dieu,  qui  donnez  l'aile  à  l'oiseau, 
Donnez  l'âme  à  notre  prière 

Pour  qu'elle  vous  touche,  ô  mon  pcro.  * 
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SELON  DIEU 

Mère,  un  cheval  est  à  la  porte, 

Il  demande  la  charité. 

—  Vite,  du  foin,  qu'on  le  lui  porte, 

Il  en  sera  réconforté. 

Cheval,  dis  à  Dieu,  notre  maître, 

Qu'avec  joie  et  sans  te  connaître, 

Et  nourris  de  sa  charité, 

Nous  t'avons  bien  réconforté. 

Mère,  un  ramier  est  à  la  porte, 

Il  demande  la  charité. 

—  J'ai  là  du  blé,  qu'on  le  lui  porte, 

Il  en  sera  réconforté. 

Ramier,  dis  à  Dieu,  notre  maître, 
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Qu'avec  joie  et  sans  te  connnître, 
Et  nourris  de  sa  charité, 
Nous  t'avons  bien  réconforté. 

Mère,  un  enfant  est  à  la  porte, 
11  demande  la  charité. 

—  Tout  notre  lait  qu'on  le  lui  porte, 
Il  en  sera  réconforté. 

Enfant,  dis  à  Dieu,  notre  maître, 
Qu'avec  joie  et  sans  te  connaître, 
Et  nourris  de  sa  charité, 
Nous  t'avons  bien  réconforté. 

Mère,  un  vieillard  est  à  la  porte, 
11  demande  la  charité. 

—  Du  vin,  du  vin,  qu'on  le  lui  porte, 
Il  en  sera  réconforté. 

Vieillard,  dis  à  Dieu,  notre  maître, 
Qu'avec  joie  et  sans  te  connaître, 
Et  nourris  de  sa  charité, 
Nous  t'avons  bien  réconforté.    ' 

Mère,  un  coupable  est  à  la  porte, 
Il  demande  la  charité. 
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—  Ce  manteau  blanc,  qu'on  le  lui  porte, 
Nous  l'aurons  réhabilité. 
Ami,  dis  à  Dieu,  notre  maître, 
Qu'avec  joie  et  sans  te  connaître, 
Et  brûlants  de  sa  charité, 
Nous  t'avons  réhabilité. 
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LE    NUAGE    ET    L'ENFANT 


L'enfant  disait  au  nuage  ; 

Attends-moi  jusqu'à  demain, 
Et,  par  le  même  chemin, 
Nous  nous  mettrons  en  voyage. 


t 


•  Toi,  sous  tes  belles  lueurs, 

Moi,  dans  les  champs  pleins  de  fleurs, 

Sur  le  cheval  de  mon  père, 

Nous  irons  vite,  j'espère. 

t  Je  m'y  tiens  bien,  tu  verras, 
J'y  monte  seul  à  la  porte, 
Et,  quand  mon  père  m'emporte, 
Je  n'ai  pas  peur  dans  ses  bras. 


124  LES     POESIES 

a  Quand  il  fait  beau,  comme  un  guide, 
En  tète,  il  me  fait  asseoir; 
Tiens,  d'en  haut  tu  pourras  voir 
Comme  je  tiens  bien  la  bride. 

t  Ah!  je  voudrais  d'ici-là 
Ne  faire  qu'une  enjambée 
Sur  la  nuit  toute  tombée, 
Pour  te  dire  :  me  voilai 

«  Mais  je  vais  faire  un  beau  rêve 
Où  je  rêverai  de  toi  ; 
Jusqu'à  ce  que  Dieu  l'achève, 
Ami  nuage,  attends-moi!  » 


Comme  il  jetait  les  paroles 
De  ses  espérances  folles, 
Le  nuage  décevant 
Glissait  poussé  par  le  vent. 

Pourtant  le  bambin  sautille, 
L'oiseau  chante,  l'eau  scintille, 
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Et  l'écho  lui  sonne  au  cœur  : 

t  Demain!  demainl  quel  bonheurl  * 

Enfin  le  soleil  se  couche, 
Et  son  baiser  qui  le  touche 
D'un  voile  ardent  clôt  ses  yeux 
Qu'il  tenait  ouverts  aux  cieux. 

Près  de  rentrer  chez  sa  mère, 
Au  voyageur  éphémère 
L'enfant  veut  parler  encor, 
Mais  le  beau  fantôme  d'or 

N'est  plus  qu'une  vapeur  grise, 
Qu'avec  un  cri  de  surprise 
L'enfant  qu'il  vient  d'éblouir 
Voit  fondre  et  s'évanouir. 

Au  cri  de  la  petite  âme, 
S'est  élancée  une  femme, 
Qui,  le  voyant  sauf  et  sain, 
Boudeur,  l'emporte  à  son  sein. 

Plaintif,  le  mignon  s'y  cache, 
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Déclarant  ce  qui  le  fâche, 
Que,  sans  son  bel  étranger, 
11  ne  veut  plus  voyager. 

a  Si  tu  chéris  les  nuages, 
Mon  amour,  pour  tes  voyages 
Le  temps  en  aura  toujours; 
Il  en  passe  tous  les  jours; 

—  a  Ce  ne  sera  plus  le  même, 
Celui-là,  mère,  je  l'aime  1  » 
Dit  l'enfant,  puis  il  pleura... 
Et  la  femme  soupira. 


Juin  jsis. 
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DORMEUSE 


Si  l'enfant  sommeille, 

Il  verra  l'abeille, 
Quand  elle  aura  fait  son  miel, 
Danser  entre  terre  et  ciel. 

Si  l'enfant  repose, 

Un  ange  tout  rose, 
Que  la  nuit  seule  on  peut  voir, 
Viendra  lui  dire  :  Bonsoir  l 

Si  l'enfant  est  sage, 
Sur  son  doux  visage, 
La  Vierge  se  penchera, 
Et  longtemps  lui  parlerai 
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Si  mon  enfant  m'aime, 

Dieu  dira  lui-même 
«  J'aime  cet  enfant  qui  dort; 
Qu'on  lui  porte  un  rêve  d'or. 

Fermez  ses  paupières, 

Et  sur  ses  prières, 
De  mes  jardins  pleins  de  fleurs, 
Faites  glisser  les  couleurs. 

Ourlez-lui  des  langes, 
Avec  vos  doigts  d'anges, 
Et  laissez  sur  son  chevet 
Pleuvoir  votre  blanc  duvet. 

Mettez-lui  des  ailes 
Comme  aux  tourterelles, 
Pour  venir  dans  mon  soleil, 
Danser  jusqu'à  son  réveil  I 

Qu'il  fasse  un  voyage 
Aux  bras  d'un  nuage, 
Et  laissez-le,  s'il  lui  plaît, 
Boire  à  mes  ruisseaux  de  lait  5 
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Donnez-lui  la  chambre 

De  perles  et  d'ambre, 
Et  qu'il  partage  en  dormant 
Nos  gâteaux  de  diamant. 

Brodez-lui  des  voiles 

Avec  mes  étoiles, 
Pour  qu'il  navigue  en  bateau 
Sur  mon  lac  d'azur  et  d'eau  I 

Que  la  lune  éclaire 

L'eau  pour  lui  plus  claire, 
Et  qu'il  prenne,  au  lac  changeant, 
Mes  plus  fins  poissons  d'argent  ! 

Mais  je  veux  qu'il  dorme, 

Et  qu'il  se  conforme 
Au  silence  des  oiseaux, 
Dans  leurs  maisons  de  roseaux  ! 

Car  si  l'enfant  pleure, 

On  entendra  l'heure 
Tinter  partout  qu'un  enfant 
A  fait  ce  que  Dieu  défend! 
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L'écho  de  la  rue 
Au  bruit  accourue, 
Quand  l'heure  aura  soupiré. 
Dira  :  L'enfant  a  pleuré  î 

Et  sa  tendre  mère, 
Dans  sa  nuit  amère, 
Pour  son  ingrat  nourrisson 
Ne  fera  plus  de  chanson  ! 

S'il  brame,  s'il  crie, 

Par  l'aube  en  furie 

Ce  cher  agneau  révolté 

Sera  peut-être  emporté  ! 

Un  si  petit  être 
Par  le  toit,  peut-êtro, 
Tout  en  criant  s'en  ira, 
Et  jamais  ne  reviendra  ! 

Qu'il  rôde  en  ce  monde, 
Sans  qu'on  lui  réponde; 
Jamais  l'enfant  que  je  dis 
Ne  verra  mon  paradis  1  • 
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Oui,  mais  s'il  est  sage, 
Sur  son  doux  visage 
La  Vierge  se  pencher» 
Et  longtemps  lui  parlera 


Lyoï 
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POUR  ENDORMIR  L'ENFANT 


Ah  I  si  j'étais  le  cher  petit  enfant 

Qu'on  aime  bien,  mais  qui  pleure  souvent, 

Gai  comme  un  charme, 

Sans  une  larme, 
J'écouterais  chanter  l'heure  et  le  vent... 
(Je  dis  cela  pour  le  petit  enfant.) 

Si  je  logeais  dans  ce  mouvant  berceau, 
Pour  mériter  qu'on  m'apporte  un  cerceau, 

Je  serais  sage 

Gomme  une  image, 
Et  je  ferais  moins  de  bruit  qu'un  oiseau... 
(Je  dis  cela  pour  l'enfant  du  berceau.) 

Ah  !  si  j'étais  notre  blanc  nourrisson, 
Pour  qui  je  fais  cette  belle  chanson. 
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Tranquille  à  l'ombre, 

Gomme  au  bois  sombre, 
Je  rêverais  que  j'entends  le  pinson.. • 
(Je  dis  cela  pour  le  blanc  nourrisson.) 

Ah  !  si  j'étais  l'ami  des  blancs  poussins 
Dormant  entre  eux,  doux  et  vivants  coussins, 

Sans  que  je  pleure, 

J'irais  sur  l'heure 
Faire  chorus  avec  ces  petits  saints... 
(Je  dis  cela  pour  l'ami  des  poussins.) 

Si  le  cheval  demandait  à  me  voir, 
Riant  d'aller  nager  à  l'abreuvoir, 

Fermant  le  gîle, 

Je  crîrais  vite  : 
c  Demain  l'enfant  pourra  vous  recevoir...  » 
(Je  dis  cela  pour  l'enfant  qu'il  vient  voir.) 

Si  j'entendais  les  loups  hurler  dehors, 
Bien  défendu  par  les  grands  et  les  forls, 

Fier  comme  un  homme 

Qui  fait  un  somme, 

8 
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Je  répondrais  :  «  Passez,  messieurs,  je  dors!.:.  » 
(Je  dis  cela  pour  les  loups  du  dehors.) 

On  n'entendit  plus  rien  dans  la  maison, 
Ni  le  rouet,  ni  l'égale  chanson  ; 

La  mère  ardente, 

Fine  et  prudente, 
Fit  Tendormie  auprès  de  la  cloison, 
Et  suspendit  tout  bruit  dans  la  maison. 


(Sur  une  mélodie  allemande:  Eiapopeia,  Schlief  lieber  als  du...)  Alte 
und  neue  Kindcrlieder;  n°  34.  Leipzig.  (Voir  à  la  fin  pour  la  musique  de 
cette  pièce.) 


AUX     MERES 


LES  POÉSIES  DE    L'ENFANCE  13: 


A  MES  ENFANTS 


Quand  le  soleil  y  passe,  ouvrez  voire  fenêtre, 
Lui  seul  sait  essuyer  l'humide  et  sombre  hiver. 
Si  le  bonheur  absent  vient  pour  vous'reconnaître, 
Que  votre  cœur  charmé,  tout  grand,  lui  soit  ouvert. 

Gardez-vous  de  bouder,  enfants,  contre  vous-même; 
Sachez  :  l'or  est  moins  pu/  qu'un  tendre  et  doux  conseil, 
Enfants!  ne  pas  sourire  à  l'ami  qui  vous  aime, 
C'est  tourner  le  dos  au  soleil. 
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LA  FfLEUSÉ  ET  L'ENFANT 


J'appris  à  chanter  en  allant  à  l'école, 
Les  enfants  joyeux  aiment  tant  les  chansonsl 
Ils  vont  les  crier  au  passereau  qui  vole; 
Au  nuage,  au  vent,  ils  portent  la  parole, 
Tout  légers,  tout  fiers  de  savoir  des  leçons. 

L'a  blanche  fileuse,  à  son  rouet  penchée, 
Ouvrait  ma  jeune  âme  avec  sa  vieille  voix, 
Lorsque  j'écoutais,  toute  lasse  et  fâchée, 
Toute  buissonnière  en  un  saule  cachée, 
Pour  mon  avenir  ces  thèmes  d'autrefois. 

Elle  allait  chantant  d'une  voix  affaiblie, 
Mêlant  la  pensée  au  lin  qu'elle  allongeait; 
Courbée  au  travail  comme  un  pommier  qui  plio. 
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Oubliant  soa  corps  d'où  l'àme  se  délie; 
Moi  j'ai  retenu  tout  ce  qu'elle  songeait  : 

Voyez  les  enfants  qui  courent  à  leur  tête, 
On  les  plaint  beaucoup,  mais  on  leur  dit  :  Va-t'en! 
Ces  agneaux  perdus  n'ont  rien  qui  les  arrête; 
Sans  guide,  sans  mère,  ils  bravent  la  tempête  : 
Agneau  de  mon  eœur,  n'en  faites  pas  autant. 

Ne  passez  jamais  devant  l'humble  chapelle, 
Sans  y  rafraîchir  les  rayons  de  vos  yeux; 
Pour  vous  éclairer  c'est  Dieu  qui  vous  appelle; 
Son  nom  dit  le  monde  à  l'enfant  qui  répelle, 
Et  c'est;  sans  mourir,  une  visite  aux  cieux  ! 

Ce  nom  comme  un  feu  mûrira  vos  pensées, 
Semblable  au  soleil  qui  mûrit  les  blés  d'or; 
Vous  en  formerez  des  gerbes  enlacées, 
Pour  les  mettre  un  jour  sous  vos  tètes  lassées, 
Comme  un  moissonneur  qui  chante  et  qui  s'endort. 

N'ouvrez  pas  votre  aile  aux  gloires  défendues; 
De  tous  les  lointains  juge-t-on  la  couleur? 
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Les  voix  sans  écho  sont  les  mieux  entendues. 

Dieu  tient  dans  sa  main  les  clés  qu'on  croit  perdues, 

Et  de  tous  les  secrets  lui  seul  sait  la  valeur. 

Quand  vous  respirez  un  parfum  délectable, 
Voulez-vous  savoir  d'où  vient  ce  souffle  pur? 
Tout  parfum  descend  de  la  divine  table, 
L'abeille  en  arrive,  artiste  infatigable, 
Et  le  miel  doré  coule  aussi  de  l'azur. 

L'été,  lorsqu'un  fruit  fond  sous  votre  sourire, 
Ne  demandez  pas  :  Ce  doux  fruit,  qui  l'a  fait? 
Vous  direz  :  C'est  Dieu,  Dieu  par  qui  tout  respire; 
En  piquant  le  mil  l'oiseau  sait  bien  le  dire, 
Le  chanter  aussi  par  un  double  bienfait. 

Si  vous  avez  peur  lorsque  la  nuit  est  noire, 
Vous  direz  :  Mon  Dieu!  je  vois  clair  avec  vous! 
Vous  êtes  la  lampe  au  fond  de  ma  mémoire, 
Vous  êtes  la  nuit,  voilé  dans  votre  gloire, 
Vous  êtes  le  jour,  et  vous  brillez  pour  nous! 

Si  vous  rencontrez  un  pauvre  sans  baptême 
Donnez  lui  le  pain  que  l'on  vous  a  donné  ; 
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Parlez-lui  d'amour  comme  on  fait  à  vous-même, 
Dieu  dira  :  C'est  bien  1  voilà  l'enfant  que  j'aime; 
S'il  s'égare  un  jour  il  sera  pardonné  1 

Voyez-vous  passer  dans  sa  tristesse  amère 
Une  femme  seule  et  lente  à  son  chemin  ? 
Regardez-la  bien  et  dites  :  C'est  ma  mère, 
Ma  mère  qui  souffre  !  Honorez  sa  misère. 
Et  soutenez-la  du  cœur  et  de  la  main. 

Enfin,  faites  tant  et  si  souvent  l'aumône, 

Qu'à  ce  doux  travail  ardemment  occupé, 

Quand  vous  vieillirez  (tout  vieillit),  Dieu  l'ordonne, 

Quelque  ange  en  passant  vous  touche  et  vous  moissonne, 

Comme  un  lis  tout  blanc  pour  la  Vierge  coupé. 

Les  ramiers  s'en  vont  où  le  vent  les  emmène, 
L'eau  court  après  l'eau  qui  fuit  sans  s'égarer  ; 
Le  chêne  grandit  sous  les  bras  du  grand  chêne, 
1/enfant  seul  revient  où  son  cœur  le  ramène, 
Où  les  vieux  tombeaux  l'attirent  pour  pleurer. 

J'appris  tous  ces  chants  en  allant  à  l'école. 
Les  enfants  joyeux  aiment  tant  les  chansons  ! 
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Ils  vont  les  crier  au  passereau  qui  vole  ; 
Au  nuage,  au  vent  ils  portent  la  parole, 
Tout  légers,  tout  fiers  de  savoir  des  leçons  ! 
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OUVREZ  AUX  ENFANTS 


Les  entants  sont  venus  vous  demander  des  roses. 

Il  faut  leur  en  donner. 
—  Mais  les  petits  ingrats  détruisent  toutes  choses... 

Il  faut  leur  pardonner. 

Tout  printemps  est  leur  fête  et  tout  jardin  leur  table  • 

Qu'ils  prennent  à  loisir  ! 
Ils  nous  devront,  du  moins,  souvenir  délectable  1 

D'avoir  eu  du  plaisir  1 

Demain  nous  glanerons  les  roses  répandues, 

Trésor  du  jardin  vert  ; 
Ces  haleines  d'été  ne  seront  pas  perdues 

Pour  embaumer  l'hiver. 
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Ouvrez  donc  aux  enfants  qui  demandent  des  roses  ; 

Il  faut  leur  en  donner  ; 
Et  si  l'instinct  les  pousse  à  briser  toutes  choses, 

Il  faut  leur  pardonner  1 
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LE    SOIR    D'ÉTÉ 


Venez,  mes  chers  petits,  venez,  mes  jeunes  âmes, 
Sur  mes  genoux  venez  tous  les  deux  vous  asseoir. 
Au  soleil  qui  se  couche  il  faut  dire  bonsoir  : 
Voyez  comme  il  est  beau  dans  ses  mourantes  flammes! 
Sa  couronne  déjà  n'a  plus  qu'un  rayon  dor  : 
Demain,  plus  radieux,  vous  le  verrez  encor, 
Car  on  ne  Ta  point  vu  s'enfuir  sous  un  nuage. 
La  cigale  a  chanté;  nous  n'aurons  point  d'orage  : 
Ce  soleil  mûrira  les  fruits  que  vous  aimez, 
Il  vous  rendra  vos  jeux,  vos  bouquets  parfumés. 
Dès  qu'il  s'éveillera,  je  vous  dirai  moi-même  : 
Allons  voir  le  soleil.  Jugez  si  je  vous  aime  ! 

Les  charmantes  heures  viendront 

Danser  autour  de  la  journée, 

Et  riantes  s'envoleront, 
Formant  avec  des  fleurs  la  trame  de  l'année. 

9 
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Et  vous  appellerez  le  faible  agneau  qui  dort 
Pour  le  baigner  ce  soir;  il  n'est  pas  assez  fort  : 
Huit  jours  font  tout  son  âge,  il  se  soutient  à  peine, 
Et  vous  le  fatiguez  à  courir  dans  la  plaine. 

Venez,  il  en  est  temps,  vous  baigner  au  ruisseau 
Tout  semble  se  pencher  vers  son  cristal  humide  : 
Le  moucheron  brûlant  y  pose  un  pied  timide  ; 
Et,  fatigué  du  jour,  le  flexible  arbrisseau 
Y  trace  de  son  front  la  fugitive  empreinte. 
A.  ses  flots  attiédis  confiez-vous  sans  crainte  ; 
Je  suis  là.  Voyez-vous  ces  poissons  innocents? 
Ne  les  effrayez  pas  ;  ils  s'enfuiront  d'eux-mêmes  : 
De  vos  jeunes  désirs  on  dirait  les  emblèmes  ; 
Sans  les  troubler  encore  ils  glissent  sur  vos  sens. 
Saluez,  mes  amours,  cette  vieille  bergère  : 
Son  sourire  aux  enfants  donne  une  nuit  légère. 

Quoi  !  vous  voulez  courir,  pauvres  petits  mouillés  ? 

Ce  papillon  tardif,  que  la  fraîcheur  attire, 

Baise  dans  vos  cheveux  les  lilas  effeuillés, 

Et,  tout  en  vous  bravant,  je  crois  l'entendre  rire. 

C'est  assez  le  poursuivre  et  lui  jeter  des  fleurs, 
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Enfants,  vos  cris  de  joie  éveillent  la  colombe  : 
Un  roseau  qui  s'incline,  une  feuille  qui  tombe. 
Rompt  le  charme  léger  qui  suspend  les  doule ;:rs. 
Écoutez  dans  son  nid  s'agiter  l'hirondelle  : 
Tout  lui  semble  un  danger,  car  elle  a  des  petits. 
Peut-être  elle  a  rêvé  qu'ils  étaient  tous  partis  : 
La  voilà  qui  se  calme;  elle  les  sent  près  d'elle? 

Mais  la  lune  se  lève  et  pâlit  mes  crayons  : 

Ne  bravez  pas  dans  l'eau  ses  humides  rayons  : 

Les  pavots  vont  pleuvoir  sur  sa  lente  carrière. 

Au  ciel,  qui  donne  tout,  offrez  votre  prière; 

Elle  est  pure  et  charmante,  et  vous  la  dites  bien. 

La  voix  est  faible  encor,  mais  c'est  Dieu  qui  l'écoute! 

Un  faible  accent  vers  luisait  trouver  u.ie  route; 

Il  entend  un  soupir,  il  ne  dédaigne  rien . 

Et  maintenant  dormez. 

—  Leurs  mains  entrelacées 
Semblent  lier  encor  leurs  naïves  pensées. 
Hélas!  ces  cœurs  aimants  qu'elles  viennent  d'unir, 
Ne  les  séparez  pas,  mon  Dieu,  dans  l'avenir! 

Ils  dorment.  Qu'ils  sont  beaux!  Que  leur  mère  est  heureuse  1 
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Dieu!  bénissez  ma  nuit;  Dieu!  gardez  mon  trésor! 
Dieu  n'a  pas  oublié  ma  plainte  douloureuse, 
Sa  pitié  m'écouta...  Tout  ce  que  j'ai  perdu, 
Sa  pitié,  je  le  sens,  me  Ta  presque  rendu! 

Sommeil  !  ange  invisible  aux  ailes  caressantes, 
Verse  sur  mes  enfants  tes  fleurs  assoupissantes, 
Que  ton  baiser  de  miel  enveloppe  leurs  yeux. 
Que  ton  vague  miroir  réfléchisse  leurs  jeux. 
Au  pied  de  ce  berceau  que  mon  amour  balance 
Fais  asseoir  avec  toi  l'immobile  silence. 
Ma  prière  est  sans  voix,  mais  elle  brûle  encor. 
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LA    PREMIERE    COMMUNION    D'INÈS 


Tes  yeux  noirs,  ma  fille, 
Sont  plus  doux  ce  soir 
Que  l'encens  qui  brille 
Au  saint  encensoir! 
Tu  semblés  un  ange 
Sous  son  voile  encor, 
Qui  rêve  et  s'arrange 
Pour  prendre  l'essor. 

Jeune  âme  sauvage, 
Tremblante  en  mes  bras, 
Confie  au  plus  sage 
Tes  doux  embarras; 
Dans  cette  belle  heure, 
On  cause  avec  Dieu; 


150  LES    POÉSIES 

Va  pour  ce  qui  pleure 
Lui  parler  un  peu! 


Si  l'enfant  lui  porte 
Trois  souhaits  en  fleurs, 
Il  ouvre  sa  porte 
A.  ses  vœux  sans  pleurs  . 
Pour  rêver  ces  choses 
Baisse  bien  tes  yeux 
Et  laisse  tes  roses 
S'exhaler  aux  cieux  ! 

Pour  l'hymne  éphémère 
De  ta  voix  d'oiseau 
Demande  à  sa  mère 
L'appui  d'un  roseau; 
Pour  tes  jeunes  ailes, 
Un  vol  sans  effroi; 
Ton  soleil  pour  elles, 
Ton  bonheur  pour  moi! 
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AMOUR    PARTOUT  ! 


A    INÈS 


T'es  ma  fille!  t'es  ma  poule  ! 

T'es  le  petit  cœur  qui  roule 

Tout  à  l'entour  de  mon  cœur! 

T'es  le  p'tit  Jésus  d'  ta  mère  i 

Tiens  !  n'y  a  pas  d'  souffrance  amère 

Que  ma  fill'  n'en  soit  l' vainqueur  1 

N'y  a  pas  à    dir',  faut  qu'  tu  manges 
Quoiqu'  tu  vienn'  d'avec  les  anges, 
Faut  manger  pour  bien  grandir. 
Mon  enfant  !  j'  faim'  tant  qu'  ça  m'  lasso, 
C'est  comme  un'  cord'  qui  m'enlace, 
Qu'  ça  finit  par  m'étourdir. 
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Que  gu*  ça  m*  fait  si  m'  manqu'  quéqu'chose, 
Quand  j"  vois  ton  p'tit  nez  tout  rose, 
Tes  dents  blanch's  comm*  des  jasmins? 
J'  prends  tes  yeux  pour  mes  étoiles, 
Et  quand  j'  te  sors  de  tes  toiles, 
J'  tiens  T  bon  Dieu  dans  mes  deux  mains  ! 

Tes  ma  fille  !  t'es  ma  poule! 
T'es  le  petit  cœur  qui  r  ule 
Tout  à  Tentour  de  mon  cœur  ! 
Tes  le  p'tit  Jésus  d*  ta  mare  ; 
Tiens  !  n'y  a  pas  d' souffrance  amère 
Que  ma  fill'  n'en  soit  Y  vainqueur  ! 
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H1PP0LYTE 


Quand  j'ai  grondé  mon  fils,  je  me  cache  et  je  pleure. 
Qui  suis-je  pour  punir,  moi,  roseau  devant  Dieu  ; 
Pour  devancer  le  temps  qui  nous  gronde  à  toute  heure, 
Et  crie  à  tous  :  Prends  ^arde;  il  faudra  dire  adieu! 

Mourir  avec  le  poids  d'une  parole  amère, 
D'une  larme  d'enfant  que  l'on  a  fait  couler, 
Que  l'on  sent  sur  son  cœur  incessamment  rouler; 
Est-ce  donc  pour  ce  droit  que  l'on  veut  être  mère  ? 

Est-ce  donc  là  le  prix  des  immenses  douleurs 

Dont  nous  avons  payé  leur  présence  adorée  ? 

De  ce  pas  sur  la  tombe  encor  toute  navrée, 

Dieu  !  laissez-nous  donc  vivre  et  respirer  nos  fleurs  ! 


154  LES    POÉSIES 

Laissez-nous  contempler  à  deux  genoux  la  tige 
Qui  veut  se  lever  seule  et  frémit  d'obéir; 
Qui  veut  sa  liberté,  son  plaisir,  son  vertige! 
Tout  ce  qui  naît,  mon  Dieu,  tend  les  bras  au  plaisir. 

Laissez-nous  seulement,  ardentes  sentinelles, 
Ecarter  leurs  dangers  qu'ils  aiment,  si  petits; 
Si  forts  à  repousser  nos  forces  maternelles, 
De  la  fierté  de  l'homme  innocents  apprentis. 

Purifiez  un  peu  ce  monde  où  chaque  haleine 
A  l'entour  de  nos  fruits  souffle  un  air  plein  de  feu; 
Préservez  le  lait  pur  dont  leur  jeune  âme  est  pleine; 
Alors  nous  guiderons  l'ange  par  nn  cheveu. 

Beaux  anges  mutinés,  qui  bravez  nos  tendresses, 
Dont  les  jours,  dont  les  nuits,  tiedesde  nos  caresses, 
Loin  de  vos  nids  plumeux  brûlent  de  s'envoler 
Qui  les  fera  ploa  doux  pour  vous  en  consoler? 

La  mère,  n'esL-ce  pas  un  long  baiser  de  l'àme  ? 
Un  baiser  qui  jamais  ne  dit  non  ni  demain  ? 
Faut-il  ses  jours?  Seigneur!  les  voilà  dans  sa  main, 
Prenez-les  pour  l'enfant  de  cette  heureuse  femme  ! 


DE.    L/ENFANCE  135 

Enfant!  mot  plein  de  ciel,  qui  fait  reine  ou  martyre* 
Couronne  des  berceaux!  auréole  d'épouse! 
Saint  orgueil!  nœud  du  sang,  éternité  jalouse, 
Dieu  vous  fait  trop  de  pleurs  pour  vous  anéantir! 

C'est  notre  âme  en  dehors,  en  robe  d'innocence, 

Hélas!  comme  la  vit  ma  mère  à  ma  naissance  : 

Et  si  je  la  contemple  avec  d'humides  yeux, 

C'est  que  la  terre  est  triste,  et  que  l'àme  est  des  cieuxl 

0  femmes!  aimez-vous  pour  vos  secrets  de  larmes, 
Par  les  devoirs  sans  bruit  où  s'effeuillent  vos  charmes; 
Après  vos  jours  d'encens  dont  j'ai  bu  la  douceur, 
Quand  vous  aurez  souffert,  appelez-moi  ma  sœur  1 
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AUX  TROIS  AIMES 


De  vous  gronder  je  n'ai  plus  le  courage, 
Enfants  !  ma  voix  s'enferme  trop  souvent. 
Vous  grandissez  impatients  d'orage  ; 
Votre  aile  s'ouvre,  émue  au  moindre  vent. 
Affermissez  votre  raison  qui  chante  ; 
Veillez  sur  vous  comme  a  fait  mon  amour; 
On  peut  gronder  sans  être  bien  méchante  : 
Embrassez-moi,  grondez  à  votre  tour. 

Vous  n'êtes  plus  la  sauvage  couvée 
Assaillant  l'air  d'un  tumulte  innocent; 
Tribu  sans  art,  au  désert  préservée, 
Bornant  vos  vœux  à  mon  zèle  incessant  : 
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L'esprit  vous  gagne,  ô  ma  rêveuse  école  ; 
Quand  il  fermente,  il  étourdit  l'amour. 
Vous  adorez  le  droit  de  la  parole  : 
Anges,  parlez,  grondez  à  votre  tour. 

Je  vous  fis  trois  pour  former  une  digue 
Contre  les  flots  qui  vont  vous  assaillir  : 
L'un  vigilant,  l'un  rêveur,  l'un  prodigue, 
Croissez  unis  pour  negamais  faillir. 
Mes  trois  échos,  l'un  à  l'autre,  à  l'oreille 
Redites-vous  les  cris  de  mon  amour  ; 
Si  l'un  s'endort,  que  l'autre  le  réveille  : 
Embrassez-le,  grondez  à  votre  tour. 

Je  demandais  trop  à  vos  jeunes  âmes; 

Tant  de  soleil  éblouit  le  printemps!    - 

Les  fleurs,  les  fruits,  l'ombre  mêlée  aux  flammes, 

La  raison  mûre  et  les  joyeux  instants, 

Je  voulais  tout,  impatiente  mère, 

Le  ciel  en  bas,  rêve  de  tout  amour; 

Et  tout  amour  couve  une  larme  amère  : 

Punissez-moi,  grondez  à  votre  tour. 
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Toi,  sur  qui  Dieu  jeta  le  droit  d'aînesse, 
Dis  aux  petits  que  les  étés  sont  courts; 
Sous  le  manteau  flottant  de  la  jeunesse, 
D'une  lisière  enferme  le  secours  ! 
Parlez  de  moi,  surtout  dans  la  souffrance; 
Où  que  je  sois,  évoquez  mon  amour  : 
Je  reviendrai  vous  parler  d'espérance, 
Mais  gronder...  non  :  grondez  à  votre  tourl 
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A    MON    FILS 


AVANT      LE      COLLEGE 


Un  soir  l'âtre  éclairait  notre  maison  fermée, 
Par  le  travail  et  toi  doucement  animée; 
Ton  aïeul  tout  rêveur  te  prit  sur  ses  genoux; 
—  Il  n'a  jamais  sommeil  pour  veiller  avec  nous. 
Il  parla  le  premier  de  départ,  de  collège, 
De  travaux,  de  la  gloire  aussi  qui  les  alïége; 
Content  d'avoir  été  jeune  un  jour,  comme  toi, 
Emmené  par  sa  mère...  Il  le  disait  pour  moi. 
Pais,  traçant  des  tableaux  pour  étendre  ta  vue, 
De  nouveaux  horizons  découvrant  l'étendue, 
11  dit  que  si  petit  qu'il  fût,  parle  chemin, 
11  soutenait  sa  mère  et  lui  tenait  la  main  ; 
Il  raconta  comment  cette  femme  prudente 
L'avait  porté  loin  d'elle  en  sa  tendresse  ardente. 


*G0  LES    POÉSIES 

Ses  yeux  étaient  mouillés,  me  fixant  en  dessous... 
De  ce  poignant  effort  je  l'aime  et  je  l'absous  ! 
Sur  quoi  me  voyant  coudre  un  manteau  de  voyage, 
Il  m'embrassa  deux  fois  pour  louer  mon  courage; 
Et  toi,  voyant  qu'à  tout  je  n'opposais  plus  rien, 
Tu  répondis  :  «  Allons,  mère!  je  le  veux  bienli 

Oui,  l'enfant  veut  toujours  aller  perçant  l'espace, 
Tourner  autour  du  monde  et  voir  ce  qui  s'y  passe-, 
Oui,  son  âme  est  l'oiseau  qui  n'a  point  de  séjour 
Et  qui  vole  partout  où  Dieu  répand  le  jour 

Dès  ce  moment  j'appris  que  j'avais  fait  un  rêve, 
Que  tout  nous  dit  adieu,  que  tout  bonheur  s'achève, 
Et  je  devins  confuse  en  pesant  mon  devoir. 
L'ai-je  rempli?...  Mon  père  était  là  pour  le  voir. 
Le  lendemain  déjà  dépassant  la  charmille 
Et  dérobant  une  âme  au  nid  de  la  famille 

Quand  nos  pigeons  rangés  nous  regardaient  partir, 
Trois  fois  prompte  à  rentrer,  trois  fois  lente  à  sortir, 
Comme  celle  qui  croit  oublier  quelque  chose, 
Je  ne  pouvais  sur  toi  tirer  la  porte  close 
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Et  le  guide  appelait  :  ah  !  je  l'entendais  bien; 
Mais  j'oubliais  toujours  qu'il  ne  manquait  plus  rien 

Et  toi  dont  toute  l'âme  éclatait  sans  culture, 
Partout  où  s'arrêtait  notre  lourde  voiture, 
Cher  petit  protecteur  de  mon  rude  chemin, 
Tu  descendais  devant  pour  me  donner  la  main. 
On  souriait  de  voir,  empressé  comme  un  page, 
Un  enfant  si  soumis,  si  diligent,  si  sage, 
Et  je  disais  en  moi,  triste  comme  aujourd'hui  : 
Jamais  je  ne  pourrai  m'en  revenir  sans  luil 

Nous  qui  portons  les  fruits  sur  la  terre  où  nous  sommes, 
Si  fortes  pour  aimer,  nous  faibles  sœurs  des  hommes, 
0  mères!  pourquoi  donc  les  mettons-nous  au  jour 
Ces  tendres  fruits  volés  à  notre  immense  amour? 
A  peine  ils  sont  à  nous  qu'on  vient  nous  les  reprendre. 
0  mères!  savez- vous  ce  qu'on  va  leur  apprendre? 
A  trembler  sous  un  maître;  à  n'oser,  par  devoir, 
Qu'une  fois  tous  les  ans  demander  à  nous  voir; 
A  détourner  de  nous  leurs  mémoires  légères. 
Alors  que  sauront-ils?  Les  langues  étrangères, 
Les  vains  soulèvements  des  peuples  malheureux, 
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Et  les  fléaux  humains  toujours  armés  contre  eux. 

C'est  donc  beau?  Mais  le  temps  saurait  les  en  instruire  t 

Candeur  de  mon  enfant,  on  va  bien  vous  détruire. 

Quand  je  le  reverrai,  mon  fils  sera  savant, 

11  parlera  latin.  Hélas  1  mon  pauvre  enfant! 

Et  je  n'oserai  plus  peigner  ta  tête  blonde. 

Tu  parleras  latin  1  ta  science  profonde 

Ne  pouvant  avec  moi  suivre  un  long  entretien, 

Tu  diras  tout  surpris  :  ma  mère  ne  sait  rien  ! 

Ah  !  que  veux-tu?  l'amour  n'en  sait  pas  davantage; 

Ce  maître  conduit  tout  sans  faire  un  grand  tapage, 

Il  va!  Tant  que  mes  pieds  pouvaient  porter  mes  jours, 

J'allais  chercher  partout,  pour  t'en  combler  toujours, 

Les  fruits  qui  font  bondir  ta  jeune  fantaisie  : 

C'est  notre  étude  à  nous,  c'est  notre  poésie  ; 

Et  je  versais  aussi  quelques  graves  leçons 

A  ton  doux  cœur  bercé  par  mes  douces  chansons. 

N'était-ce  pas  assez  pour  nourrir  ton  jeune  âge? 

Car  tu  n'as  pas  huit  ans,  chère  âme...  et  c'est  dommage, 

Oui,  je  le  dis,  dommage  et  frayeur,  et  danger, 

D'ouvrir  tant  de  secrets  à  ton  âge  léger. 
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A    MON     FILS 


APRÈS     L'AVOIR     CONDUIT     AU     COLLÈGE 


Dire  qu'il  faut  ainsi  se  déchirer  soi-même, 
Leur  porter  son  enfant,  seule  vie  où  Ton  s'aime, 
Seul  miroir  de  ce  temps  où  nos  yeux  sont  pleins  d'or, 
Où  le  ciel  est  en  nous  sans  un  nuage  encor; 
Son  enfant,  dont  la  voix  nouvelle  et  reconnue 
Nous  dit  :  Je  suis  ta  voix  fraîchement  revenue  ; 
Son  enfant!  ce  portrait,  cette  âme,  cette  voix 
Qui  passe  devant  nous  comme  on  fut  une  fois; 
Quand  on  pense  qu'il  faut  s'en  détacher  vivante, 
Lui  choisir  une  cage  inconnue  et  savante, 
Le  conduire  à  la  porte  et  dire  :  Le  voilà-1 
Prenez;  moi  je  m'en  vais.  C'est  Dieu  qui  veut  cela 

Croyez-vous?  Dieu  veut  donc  que  noyée  en  ma  peine 


16i  LES    POESIES 

Comme  cette  Madone  assise  à  la  fontaine, 

Cachée  en  un  vieux  saule  aux  longs  cheveux  mouillés, 

Je  pleure,  et  d'un  sanglot  croyant  troubler  le  monde, 

J'appelle  mon  enfant  pour  que  Dieu  me  réponde  ; 

Mais  la  porte  est  déjà  fermée  à  mon  malheur 

Et  tout  dit  à  la  femme  :  Allez  à  la  douleur. 

J'y  vais,  je  n'ai  rien  dit ,  j'ai  salué  le  maî're  ; 
De  la  grande  maison  j'ai  compté  les  fenêtres, 
Parcouru  le  jardin,  sans  verdure,  sans  (leurs; 
Oui,  c'est  bien  vrai,  l'hiver  est  la  saison  des  pleurs. 
Les  miens  n'ont  pas  coulé  de  mon  cœur  gros  d'alarme  : 
J'ai  vu  pâlir  mon  fils  sans  verser  une  larme. 
Il  pâlissait,  le  pauvre,  en  me  voyant  partir  ; 
Je  souriais  pourtant,  j'essayais  de  mentir. 
Dieu  l  folle  d'un  chagrin  que  rien  ne  peut  décrire, 
Pour  endurcir  son  cœur,  j'essayais  de  sourire  ; 
Mais,  aux  frissons  épars  dans  mes  membres  tremblants, 
J'ai  senti  que  j'aurais  bientôt  des  cheveux  blancs. 
Va,  je  les  aimerai.  J'aimais  ceux  de  ma  mère. 
Jeune  encore,  ils  disaient  son  lot  tendre  et  sévère  ; 
Ses  longs  cheveux  cendrés  que  je  baisais  toujours, 
Sans  savoir  que  ce  fût  le  livre  de  ses  jouis. 
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Tu  baiseras  les  miens  si  l'amour  me  les  donne, 
Si  tu  sais  où  j'ai  pris  cette  grave  couronne, 
Quand  tu  vivrais  cent  ans,  tu  t'en  ressouviendras, 
Et  par  delà  nos  jours,  toi,  tu  les  béniras  ! 

L'avait-il  pressenti  quand  furtif,  hors  d'haleine, 
Gomme  un  agneau  cherchant  sa  mère  dans  la  plaine, 
Ayant  franchi  sans  peur  un  vieux  mur  entrouvert 
Et  bondi  pour  m'atteindre  au  sentier  découvert, 
(Tandis  que  le  collège,  assoupi  dans  l'étude, 
L'avait  laissé  se  battre  avec  la  solitude), 
Quand  ses  bras  étendus  revolèrent  vers  moi, 
Et  qu'il  cria  :  «  Je  veux  m'en  aller  avec  toi.  » 

Mais,  à  peine  arrivé  jusqu'à  l'eau  du  rivage, 
Qu'ils  sont  vite  accourus  l'ôter  à  mon  courage  ! 
Car  ils  ont  dit  :  Courage  !  en  m'arrachant  sa  main, 
Et,  sans  savoir  par  où,  j'ai  repris  mon  chemin, 

Quand  on  dira  toujours  que  je  suis  trop  heureuse 
Qu'il  aura  de  l'esprit,  que  l'école  est  nombreuse, 
Que  les  enfants  sont  fiers  d'y  grandir  loin  de  nous, 
Que  je  devrais  bénir  mon  sort  à  deux  genoux... 
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Mais  j'y  suis  à  genoux  1  car  l'angoisse  est  divine, 
Et  femme  je  murmure,  et  mère  je  m'incline. 
Hélas  !  pour  être  mère  on  promet  d'obéir, 
Et  mère  on  n'obéit  qu'au  risque  de  mourir. 

Vous  qui  voyez  ici  tout  ce  que  j'ai  dans  l'àme, 
Vous  en  avez  pitié  puisque  vous  êtes  femme  ; 
Cet  amour  des  amours  qui  m'isole  en  ce  lieu, 
Ce  fut  le  vôtre.  Eh  bien  !  parlez-en  donc  à  Dieu, 
Sans  reproche,  sans  bruit,  douce  Reine  des  mères, 
Cachez  dans  vos  pardons  mes  révoltes  amères, 
Couvrez-moi  de  silence  et  relevez  mon  front 
Baissé  sous  le  chagrin  comme  sous  un  affront. 

Vous,  du  moins,  Vierge  blanche,  immobile  et  soumise, 
Et  seule  au  bord  de  l'eau  pensivement  assise, 
Les  mains  sur  votre  cœur  et  vos  yeux  sur  mes  yeux, 
Parlez-moi,  Vierge  mère,  ohl  parlez-moi  des  cieux  ' 

Voilà  ce  qui  s'est  fait  par  un  jour  de  décembre, 
Mois  sans  soleil  ;  voilà  ce  que  dans  cette  chambre, 
Où  je  n'entends  gronder  et  gémir  que  mon  cœur, 
Devant  l'heure  qui  vient  et  passe  avec  lenteur 
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Je  retrace  de  lai,  pour  m'aider  à  l'attendre, 
Jusqu'au  jour,  jour  de  vie,  où  je  pourrai  l'entendre; 
Devant  mon  jeune  maître  alors  je  me  tairai, 
Il  parlera...  mais  moi,  je  le  regarderai. 
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A  MA   FILLE 


Ondine  !  enfant  joyeux  qui  bondis  su)  la  terre, 
Mobile  comme  l'eau  qui  t'a  donné  son  nom, 
Es-tu  d'un  séraphin  le  miroir  solitaire? 
Sous  ta  grâce  mortelle  orne-t-il  ma  maison  ? 

Quand  je  t'y  vois  glisser,  dansante  et  gracieuse, 

Je  sens  flotter  mon  âme  errante  autour  de  toi, 

Je  me  regarde  vivre,  ombre  silencieuse  ; 

Mes  jours  purs,  sous  tes  traits,  repassent  devant  moi. 

Car,  toujours  ramenés  vers  nos  jeunes  annales, 
Nous  retrempons  nos  yeux  dans  leurs  fraîches  couleurs; 
Midi  n'a  plus  le  goût  des  heures  matinales 
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Ou  ron  a  respiré  tant  de  sauvages  fleurs  I 

Le  champ,  le  plus  beau  champ  que  renfermât  la  terre, 

Furent  les  blés  bordant  la  maison  de  mon  père, 

Où  je  dansais,  volage,  en  poursuivant  du  cœur 

Un  rêvt  qui  criait  :  Bonheur  !  bonheur  !  bonheur  ! 

C'est  toi  !  mes  yeux  blessés  par  le  temps  et  les  larmes, 
JRedevenus  miroirs,  se  rallument  d'amour. 
N'es-tu  pas  tout  ce  monde  infini,  plein  de  charmes, 
Que  j'encerclais  ^'espoir  en  essayant  le  jour? 

Viens  don  3,  ma  vie,  enfant  !  et  si  tu  la  prolonges, 

Ondine,  aux  mêmes  flots  ne  l'abandonne  pas. 

Que  les  ruisseaux,  les  bois,  les  fleurs  où  tu  te  plonges, 

Gardent  leur  fraîche  amorce  au  penchant  de  tes  pas; 

Viens  !  mon  âme  sur  toi  pleure  et  se  désaltère. 

Ma  fille,  ils  m'ont  fait  mal  !  mets  tes  mains  sur  mes  yeux, 

Montre-moi  l'espérance  et  cache-moi  la  terre  ; 

Ange,  retiens  mon  vol  ou  suis-moi  dans  les  cieux  : 

Mais  lu  n'entendras  pas  mes  plaintes  interdites  ; 

Dit-oa  au  passereau  de  haïr,  d'avoir  peur? 

Tes  oreilles  encor  sont  tendres  et  petites, 

Enfant,  je  ne  veux  pas  méchantiser  ton  cœur. 

10 
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Garde-le  plein  d'écho  de  ma  voix  maternelle, 
Dieu  qui  t'écoute  encore  ainsi  réécoutera, 
0  ma  blanche  colombe!  entr'ouvre-moi  ton  aile; 
Mon  cœur  a  fait  le  tien,  il  s'y  renfermera. 
Car  ce  serait  affreux  et  pitié  de  Rapprendre, 
Quand  tu  baises  mes  pleurs,  ce  qui  les  fait  couler  : 
Va  les  porter  à  Dieu  sans  chercher  à  comprendre 
Ce  qu'une  larme  pèse  et  coûte  à  révéler. 

Tout  pleure,  et  l'innocent  que  le  courant  entraîne, 
Et  ceux  qui  pour  prier  n'ont  que  leur  repentir; 
Peut-être  en  ce  moment  les  soupirs  d'une  reine 
Sur  la  route  du  ciel  rencontrent  mes  soupirs. 

Mais  que  l'oiseau  des  nuits  t'effleure  en  sa  tristesse; 
Il  passe,  monOndine,  il  passe  avec  vitesse  : 
Sur  tes  traits  veloutés  j'aime  à  boire  tes  pleurs; 
C'est  Fondée  en  avril  qui  roule  sur  les  fleurs. 

Que  tes  cheveux  sont  doux!  étends-les  sur  mes  larmes 
Gomme  un  voile  doré  sur  un  noir  souvenir. 
Embrassons-nous!  sais-tu  qu'il  reste  bien  des  charmes 
A  ce  monde  pour  moi  plein  de  ton  avenir? 
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Et  le  monde  est  en  nous  :  demeure  avec  toi-même; 
L'oiseau  pour  ses  concerts  goûte  un  sauvage  lieu  : 
L'innocence  a  partout  un  confident  qui  l'aime. 
Oh!  ne  livre  ta  voix  qu'à  cet  écho  :  c'est  Dieu. 
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AU  REVOIR 


▲  MA  FILLE. 


Sous  tes  longs  cheveux  d'or,  quand  tu  cours  sur  la  grève, 

Au  vent, 
Si  quelque  prompt  ramier  touche  ton  front  qui  rêve 

Souvent, 
De  cette  aile  d'oiseau  ne  prends  pas,  ô  ma  fille! 

D'effroi, 
Pour  baiser  son  enfant,  c'est  une  âme  qui  brille  : 

C'est  moi. 

Parmi  d'autres  enfants  qui  te  font  tout  heureuse, 

Le  soir, 
Quand  tu  vas  au  jardin,  lasse  d'être  rieuse, 

T'asseoir, 
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Si  tu  t'inquiétais  comment  je  passe  i  heurs 

Sans  toi,, 
Penche  un  peu  ton  oreille  à  cet  oiseau  qui  pJeure  : 

C'est  moi. 
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MA  FILLE 


C'est  beau  la  vie, 
Belle  par  toi, 
De  toi  suivie, 
Toi  devant  moi! 
C'est  beau,  ma  fille, 
Ce  coin  d'azur 
Qui  vit  et  brille 
Sur  ton  front  pur. 

C'est  beau  ton  âge 
D'ange  et  d'enfant, 
Voile  ou  nuage 
Qui  te  défend 
Des  folles  âmes 
Qui  font  souffrir, 
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Des  tristes  flammes 
Qui  font  mourir. 

Dieu  fit  tes  charmes, 
Dieu  veut  ton  cœur, 
Tes  jours  sans  larmes, 
Tes  nuits  sans  peur  ; 
Mon  jeune  lierre, 
Monte  après  moi  ; 
Dans  ta  prière 
Enferme-toi. 

C'est  beau,  petite, 
L'humble  chemin 
Où  je  ne  quitte 
Jamais  ta  main; 
Car  dans  l'espace, 
Aux  prosternés, 
Une  voix  passe 
Qui  dit  :  Venez. 

Tout  mal  sommeille 
Pour  ta  candeur, 


1™  LES    POÉSIES 

Tu  n'as  d'oreille 

Que  dans  ton  cœur  : 

Quel  temps?  quelle  heure? 

Tu  n'en  sais  rien; 

Mais  que  je  pleure, 

Tu  l'entends  bien 
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ONDINE  A  L'ECOLE 


Vous  entriez,  Ondine,  à  cette  porte  étroite, 
Quand  vous  étiez  petite,  et  vous  vous  teniez  droite; 
Et  quelque  long  carton  sous  votre  bras  passé 
Vous  donnait  on  ne  sait  quel  air  grave  et  sensé 
Qui  vous  rendait  charmante.  Aussi  votre  maîtresse 
Vous  regardait  venir,  et  fière,  avec  tendresse, 
Opposant  votre  calme  aux  rires  triomphants, 
Vous  montrait  pour  exemple  à  son  peuple  d'enfants; 
Et,  du  nid  studieux,  l'harmonie  argentine 
Poussait,  à  votre  vue  :  Ondinel  Ondine!  Ondinel 
Car  vous  teniez  déjà  votre  palme  à  la  main, 
Et  Fange  du  savoir  hantait  votre  chemin.  - 

Moi,  penchée  au  balcon  qui  surmontait  la  rue, 
Comme  une  sentinelle  à  son  heure  accourue, 
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Je  poursuivais  des  yeux  mon  mobile  trésor 
Et,  disparue  enfin,  je  vous  voyais  encor; 
Vous  entraîniez  mon  âme  avec  vous,  fille  aimée, 
Et  je  vous  embrassais  par  la  porte  fermée. 
Quel  temps!  De  tous  ces  jours  d'école  et  de  soleil 
Qui  hâtaient  la  pensée  à  votre  front  vermeil  ; 
De  ces  flots  de  peinture  et  de  grâce  inspirée, 
L'âme  sort-elle  heureuse,  ô  ma  douce  lettrée? 
Dites,  si  quelque  femme  avec  votre  candeur, 
En  passant  par  la  gloire  est  allée  au  bonheur? 

Oh!  que  vous  manquiez,  jeune  âme  de  mon  âme! 
Quel  effroi  de  sentir  s'éloigner  une  flamme 
Que  j'avais  mise  au  monde  et  qui  venait  de  moi, 
Et  qui  s'en  allait  seule  ;  Ondine!  quel  effroi  I 

Oui,  proclamé  vainqueur  parmi  les  jeunes  filles, 
Quand  votre  nom  montait  dans  toutes  les  familles, 
Vos  lauriers  m'alarmaient,  à  l'ardeur  des  flambeaux 
Ils  cachaient  vos  cheveux  que  j'avais  faits   si  beaux  l 
Non,  voile  plus  divin,  non,  plus  riche  parure 
N'a  jamais  d'un  enfant  ombragé  la  figure. 
Sur  ce  flot  ruisselant  qui  vous  gardait  du  jour, 
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Le  poids  d'une  couronne  oppressait  mon  amour; 
Vos  maîtres  étaient  fiers  et  moi  j'étais  tremblante  : 
J'avais  peur  d'attiser  l'auréole  brûlante, 
Et,  troublée  aux  parfums  de  si  précoces  fleurs, 
Vois-tu,  j'en  ai  payé  l'éclat  par  bien  des  pleurs. 
Comprendstoutl...  J'avais  vu  tant  de  fleurs  consumées; 
Tant  de  mères  mourir,  de  leur  amour  blâmées; 
Ne  sachant  bien  qu'aimer,  je  priais  Dieu  pour  vous, 
Pour  qu'il  te  gardât  simple  et  tendre  comme  nous  : 
Et  toi,  tu  souriais,  intrépide  à  m'apprendre 
Ce  que  Dieu  t'ordonnait,  ce  qu'il  fallait  comprendre. 
Muse,  aujourd'hui,  dis-nous,  dans  ta  pure  candeur, 
Si  Dieu  te  l'ordonnait  du  moins  pour  ton  bonheur? 


>  f 
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REVE  INTERMITTENT  D'UNE  NUIT  TRISTE 


A    ONDINI 

0  champs  paternels  hérissés  de  charmilles 
Où  glissent  le  soir  des  flots  de  jeunes  filles! 

0  frais  pâturages  où  de  limpides  eaux 

Font  bondir  la  chèvre  et  chanter  les  roseaux! 

0  terre  natale  ;  à  votre  nom  que  j'aime, 
Mon  âme  s'en  va  toute  hors  d'elle-même; 

Mon  âme  se  prend  à  chanter  sans  effort; 
A  pleurer  aussi,  tant  mon  amour  est  fort! 

J'ai  vécu  d'aimer,  j'ai  donc  vécu  de  larmes; 

Et  voilà  pourquoi  mes  pleurs  eurent  leurs  charmes. 
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Voilà,  mon  pays,  n'en  ayant  pu  mourir, 
Pourquoi  j'aime  encor  au  risque  de  souffrir. 

Voilà,  mon  berceau,  ma  colline  enchantée, 
Dont  j'ai  tant  foulé  la  robe  veloutée, 

Pourquoi  je  m'envole,  à  vos  bleus  horizons, 
Rasant  les  flots  d'or  des  pliantes  moissons. 

La  vache  mugit  sur  votre  pente  douce, 
Tant  elle  a  d'herbage  et  d'odorante  mousse, 

Et  comme  au  repos  appelant  le  passant, 
Le  suit  d'un  regard  humide  et  caressant. 

Jamais  les  bergers  pour  leurs  brebis  errantes 
N'ont  trouvé  tant  d'eau  qu'en  vos  sources  courantes. 

J'y  rampai  débile  en  mes  plus  jeunes  mois, 
Et  je  devins  rose  au  souffle  de  vos  bois.     " 

Les  bruns  laboureurs  m'asseyaient  dans  la  plaine 
Où  les  blés  nouveaux  nourrissaient  mon  haleine. 

11 
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Albertine  aussi,  sceur  des  blancs  papillons, 
Poursuivait  les  fleurs  dans  les  mêmes  sillons; 

Car  la  liberté,  toute  riante  et  mûre, 

Est  là,  comme  aux  cieux,  sans  gloire,  sans  armure, 

Sans  peur,  sans  audace  et  sans  austérité, 
Disant  :   «  Aimez-moi,  je  suis  la  liberté  !  » 

0  patrie  absente  1  ô  fécondes  campagnes, 
Où  vinrent  s'asseoir  les  ferventes  Espagnesl 

Antiques  noyers,  vrais  maîtres  de  ces  lieux, 
Qui  versez  tant  d'ombre  où  dorment  nos  aïeux  1 

Échos  tout  vibrants  de  la  voix  do  mon  père 

Qui  chantait  pour  tous  :   «  Espère  !  espère  !  espère  !  » 

Ce  chant  apporté  par  des  soldats  pieux, 
Ardents  à  planter  tant  de  croix  sous  nos  cieux, 

Tant  de  hauts  clochers  remplis  d'airain  sonore, 
Dont  les  carillons  les  rappellent  encore  : 
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Je  vous  enverrai  ma  vive  et  blonde  enfant, 
Qui  rit  quand  elle  a  ses  longs  cheveux  au  vent. 

Parmi  les  enfants  nés  à  voire  mamelle, 

Vous  n'en  avez  pas  qui  soit  si  charmant  qu'elle  ! 

Un  vieillard  a  dit,  en  regardant  ses  yeux  : 

«  Il  faut  que  sa  mère  ait  vu  ce  rêve  aux  cieux!  » 

En  la  soulevant  par  ses  blanches  aisselles, 
J'ai  cru  bien  souvent  que  j'y  sentais  des  ailes  ! 

Ce  fruit  démon  âme,  à  cultiver  si  doux, 
S'il  faut  le  céder,  ce  ne  sera  qu'à  vous  ! 

Du  lait  qui  vous  vient  d'une  source  divine, 
Gonflez  le  cœur  pur  de  cette  frôle  Ondine. 

Le  lait  jaillissant  d'un  sol  vierge  et  fleuri 
Lui  paîra  le  mien  qui  fut  triste  et  tari.      * 

Pour  voiler  son  front  qu'une  flamme  environne> 
Ouvrez  vos  bluets  en  signe  de  couronne  ; 


!3i  LES    POÉSIES 

Des  pieds  si  petits  n'éc rasent  pas  les  fleurs, 
Et  son  innocence  a  toutes  leurs  couleurs. 

Un  soir,  près  de  l'eau,  des  femmes  l'ont  bénie, 
Et  mon  cœur  profond  soupira  d'harmonie. 

Dans  ce  cœur  penché  vers  son  jeune  avenir 
Votre  nom  tinta  prophète  souvenir, 

Et  j'ai  répondu  de  ma  voix  toute  pleine 

Au  souffle  embaumé  de  votre  errante  haleine. 

Vers  vos  nids  chantant  laissez-la  donc  aller; 
L'enfant  sait  déjà  qu'ils  naissent  pour  voler. 

Déjà  son  esprit,  prenant  goût  au  silence, 
Monte  où,  sans  appui,  l'alouette  s'élance, 

Et  s'isole,  et  nage  au  fond  du  lac  d'azur, 
Et  puis  redescend  le  gosier  plein  d'air  pur. 

Que  de  l'oiseau  gris  l'hymne  haute  et  pieuse 
Rende  à  tout  jamais  son  âme  harmonieuse  !... 
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Que  vos  ruisseaux  clairs,  dont  les  bruits  m'ont  parlé, 
Humectent  sa  voix  d'un  long  rhythme  perlé  1... 

Avant  de  gagner  sa  couche  de  fougère, 
Laissez-la  courir  curieuse  et  légère, 

Au  bois  où  la  lune  épanche  ses  lueurs 

Dans  l'arbre  qui  tremble  inondé  de  ses  pleurs, 

Afin  qu'en  dormant  sous  vos  images  vertes 
Ses  grâces  d'enfant  en  soient  toutes  couvertes. 

Des  rideaux  mouvants  la  chaste  profondeur 
Maintiendra  l'air  pur  alentour  de  son  cœur, 

Et,  s'il  n'est  plus  là  pour  jouer  avec  elle 
De  jeune  Albertine  à  sa  trace  fidèle, 

Vis-à-vis  les  fleurs  qu'un  rien  fait  tressaillir, 
Elle  ira  danser  sans  jamais  les  cueillir,  - 

Croyant  que  les  fleurs  ont  aussi  leurs  familles, 
Et  savent  pleurer  comme  les  jeunes  filles. 
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Sans  piquer  son  front,  vos  abeilles,  là-bas, 
L'instruiront,  rêveuse,  à  mesurer  ses.  pas; 

Car  l'insecte  armé  d'une  sourde  cymbale 
Donne  à  la  pensée  une  césure  égale. 

Ainsi  s'en  ira,  calme,  libre  et  content, 

Ce  filet  d'eau  vive  au  bonheur  qui  l'attend; 

Et  d'un  chône  creux  la  Madone  oubliée 
La  regardera  dans  l'herbe  agenouillée. 

Quand  je  la  berçais,  doux  poids  de  mes  genoux  ! 
Mon  chant,  mes  baisers,  tout  lui  parlait  de  vous, 

0  champs  paternels,  hérissés  de  charmilles, 
Où  montent,  le  soir,  des  flots  de  jeunes  filles, 

Que  ma  fille  monte  à  vos  flancs  ronds  et  verts - 
Et  soyez  béni,  doux  point  de  l'univers  f 
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LA   MERE   QUI   PLEURE 


J'ai  presque  perdu  la  vue 
A  suivre  le  jeune  oiseau 
Qui,  du  sommet  d'un  roseau, 
S'est  élancé  vers  la  nue. 

S'il  ne  doit  plus  revenir, 
Pourquoi  m'en  ressouvenir? 

Bouquet  vivant  d'étincelles, 
Il  descendit  du  soleil, 
Eblouissant  mon  réveil 
Au  battement  de  ses  ailes. 

S'il  ne  doit  plus  revenir, 
Pourquoi  m'en  ressouvenir? 
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Prompt  comme  un  ramier  sauvage, 
Après  l'hymne  du  bonheur 
Il  s'envola  de  mon  cœur, 
Tant  il  craignait  l'esclavage! 

S'il  ne  doit  plus  revenir, 
Pourquoi  m'en  ressouvenir  ? 

De  tendresse  et  de  mystère 
Dès  qu'il  eut  rempli  ces  lieux, 
Il  emporta  vers  les  cieux 
Tout  mon  espoir  de  la  terre  I 

S'il  ne  doit  plus  revenir, 
Pourquoi  m'en  ressouvenir  cc 

Son  chant,  que  ma  voix  prolonge, 

Plane  encor  sur  ma  raison, 

Et  dans  ma  triste  maison, 

Je  n'entends  chanter  qu'un  songe. 

S'il  ne  doit  plus  revenir, 
Pourquoi  m'en  ressouvenir? 
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Le  jour  ne  peut  redescendre 
Dans  l'ombre  où  son  vol  a  lui, 
Et  pour  monter  jusqu'à  lui, 
Mes  ailes  ont  trop  de  cendre. 

S'il  ne  doit  plus  revenir, 
Pourquoi  m'en  ressouvenir  ? 

Comme  l'air,  qui  va  si  vite, 
Sois  libre,  ô  mon  jeune  oiseau  ! 
Mais  que  devient  le  roseau 
Quand  son  doux  chanteur  le  quitte? 

S'il  ne  doit  pins  revenir, 
Pourquoi  m'en  ressouvenir? 
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A     UNE     MÈRE     QUI     PLEURE     AUSSI 


Qui  sait  si  votre  enfant  qui  flotte  dans  vos  larmes, 
Dont  votre  cœur  profond  nourrit  les  jeunes  charmes 
(Seul  cœur  qui  de. l'oubli  le  sauve  et  le  défend), 
N'a  pas,  au  seuil  de  Dieu,  rencontré  mon  enfant? 

Qui  sait  si  leurs  mains  d'ange,  un  moment  réunies, 
N'ont  pas  pesé  là-haut  nos  peines  infinies, 
Et,  pleurant  de  l'amour  qu'on  leur  garde  en  ce  lieu. 
N'ont  pas  compté  nos  pleurs  pour  les  offrir  à  Dieu? 

Qui  sait?  Je  sais  au  moins  qu'en  vous  voyant,  madame. 
Une  tendre  nouvelle  a  rafraîchi  mou  âme, 
Gomme  si  mon  enfant,  puissante  avec  douceur, 
A  mon  deuil  éternel  amenait  une  sœur. 
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Si  c'est  sa  volonté,  qu'elle  soit  accomplie  1 

Rien  ne  relèvera  notre  destin  qui  plie. 

Mais,  dans  le  deuil  d'amour  qui  vient  de  nous  lier. 

Apprenons  qu'il  est  doux  de  ne  pas  oublier! 
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ELLE  ALLAIT  S'EMBARQUER  ENCORE 


Où  vas-tu,  fille  chérie  ? 
Quelle  nouvelle  patrie, 
Entre  la  terre  et  Les  cieux, 
Loin  de  mon  aile  qui  casse, 
Offre  à  ton  vol  tant  d'espace 
Qu'il  te  dérobe  à  mes  yeux? 

Prends  garde,  jeune  adorée, 
Qui  de  ma  vie  ulcérée 
Otes  la  plus  chère  fleuri 
Prends  garde  que  ton  courage 
Ne  te  soit  dans  un  autre  âge 
Payé  par  une  douleur! 
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Car  ton  courage  a  des  armes 
Puissantes  contre  mes  larmes, 
Qui  ne  peuvent  te  parler; 
Mais  les  larmes  d'une  mère 
Suivent  d'une  trace  amère 
L'enfant  qui  les  fait  couler. 

0  jeune  âme,  ô  jeune  fille  l 
Qu'attire  une  autre  famille. 
Mon  souvenir  t'y  suivra. 
Elle  t'offre  l'abondance, 
L'éclat  et  l'indépendance, 
Mais  l'amour  y  manquera. 

L'amour,  ce  ciment  des  âmes, 
Ce  pur  anneau  de  deux  flammes 
Qui  flottent  contre  le  vent, 
Loin  que  l'absence  l'altère, 
Là-bàs  où  finit  la  terre, 
Rejoint  la  mère  et  l'enfant 
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QUAND     JE    PENSE    A    MA     MÈRE 


Ma  mère  est  dans  les  cieux,  les  pauvres  l'ont  bénie  : 
Ma  mère  était  partout  la  grâce  et  l'harmonie. 

Jusque  sur  ses  pieds  blancs  sa  chevelure  d'or 
Ruisselait  comme  l'eau,  Dieu!  j'en  tressaille  encor! 

Et  quand  on  disait  d'elle  :  «  Allons  voir  la  madone,  • 
Un  orgueil  m'enlevait,  que  le  ciel  me  pardonne  1 

Ce  tendre  orgueil  d'enfant,  ciel  !  pardonnez-le-nous  : 
L'enfant  était  si  bien  dans  ses  chastes  genoux  1 

C'est  là  que  j'ai  puisé  la  foi  passionnée 
Dont  sa  famille  errante  est  toute  sillonnée. 
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Mais  jamais  ma  jeune  àme  en  regardant  ses  yeux, 

Ses  doux  yeux,  môme  en  pleurs,  n'ont  pu  croire  qu'aux  cieux  ; 

Et  quand  je  rêve  d'elle  avec  sa  voix  sonore, 
C'est  au-dessus  de  nous  que  je  l'entends  encore. 

Oui,  vainement  ma  mère  avait  peur  de  l'enfer, 

Ses  doux  yeux,  ses  yeux  bleus  n'étaient  qu'un  ciel  ouvert. 

Oui,  Rubens  eût  choisi  sa  beauté  savoureuse 
Pour  montrer  aux  mortels  la  vierge  bienheureuse. 

Sa  belle  ombre  qui  passe  à  travers  tous  mes  jours, 
Lorsque  je  vais  tomber,  me  relève  toujours. 

Toujours  entre  le  monde  et  ma  tristesse  amère, 
Pour  m'aider  à  monter,  je  vois  monter  ma  mère. 

Ah!  l'on  ne  revient  pas  de  quelque  horrible  lieu 
Et  si  tendre  et  si  mère  et  si  semblable  à  Dieu! 

On  ne  vient  que  d'en  haut  si  prompte  et  si  charmante 
Apaiser  son  enfant  dont  l'àme  se  lamente. 
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Et  je  voudrais  lui  rendre  aussi  l'enfant  vermeil 
La  suivant  au  jardin  sous  l'ombre  et  le  soleil, 

Ou,  couchée  à  ses  pieds,  sage  petite  fille, 
La  regardant  filer  pour  l'heureuse  famille; 

Je  voudrais,  tout  un  jour,  oubliant  nos  malheurs 
La  contempler  vivante  au  milieu  de  ses  fleurs! 

Je  voudrais,  dans  sa  main  qui  travaille  et  qui  donne, 
Pour  ce  pauvre  qui  passe  aller  puiser  l'aumône. 

Non,  Seigneur,  sa  beauté,  si  touchante  ici-ba9, 
De  votre  paradis  vous  ne  l'exilez  pas! 

Ce  soutien  des  petits,  cette  grâce  fervente 
Pour  guider  ses  enfants  si  forte,  si  savante, 

Vous  l'avez  rappelée  où  vos  meilleurs  enfants 
Respirent  à  jamais  de  nos  jours  étouffants  ; 

Mais  moi  je  la  voulais,  pour  une  longue  vie. 
Avec  nous  et  par  nous  honorée  et  servie 
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Comme  un  astre  éternel  qui  luit  sans  s'égarer, 
Que  des  astres  naissants  suivent  pour  s'éclairer. 

Je  voulais  jour  par  jour,  adorante  et  naïve, 

Vous  contempler,  Seigneur,  dans  cette  clarté  vive... 

Elle  a  passé!  Depuis,  mon  sort  tremble  toujours, 
Et  je  n'ai  plus  de  mère  où  s'attachent  mes  jours. 
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JOURS  D'ÉTÉ 


▲    MA    SOEUR    CÉCILE 

Ma  sœur  m'aimait  en  mère  :  elle  m'apprit  à  lire  ; 
Ce  qu'elle  y  mit  d'ardeur  ne  saurait  se  décrire. 
Mais  l'enfant  ne  sait  pas  qu'apprendre  c'est  courir, 
Et  qu'on  lui  donne,  assis,  le  monde  à  parcourir  : 
Voir,  voir  1  l'enfant  veut  voir  !  Les  doux  bruits  de  la  rue, 
Albertine,  charmante,  à  la  vitre  apparue, 
Elevant  ses  bouquets,  ses  volants  ;  et  là-bas, 
Les  jeux  qui  m'attendaient  et  ne  commençaient  pas: 
Oh!  le  livre  avait  tort!  Tous  les  livres  du  monde 
Ne  valaient  pas  un  chant  de  la  lointaine  ronde 
Où  mon  âme,  sans  moi,  tournait  de  main  en  main 
Quand  ma  sœur  avait  dit  :  «  Tu  danseras  demain,  t 
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Demain,  c'était  jamais  !  Ma  jeune  providence, 

Nouant  d'un  fil  prudent  les  ailes  de  la  danse, 

Me  répétait  en  vain  toute  grave  et  tout  bas  : 

«  Vois  donc  :  je  suis  heureuse  et  je  ne  danse  pas.  x 

J'aimais  tant  les  anges 
Glissant  au  soleil; 
Ce  flot  sans  mélanges 
D'amour  sans  pareil; 
Étude  vivante 
D'avenir  en  fleur; 
Ecole  savante, 
Savante  au  bonheur* 

Pour  regarder  de  près  ces  aurores  nouvelles 

Mes  six  ans  curieux  battaient  toutes  leurs  ailes; 

Marchant  sur  l'alphabet  rangé  sur  mes  genoux, 

La  mouche  en  bourdonnant  me  disait  :  «  Venez-vous?» 

Et  mon  nom  qui  tintait  dans  l'air  ardent  de  joie, 

Les  pigeons,  sans  liens  sous  leurs  robes  de  soie, 

Mollement  envolés  de  maison  en  maison, 

Dont  le  fluide  essor  entraînait  ma  raison, 

Les  arbres,  hors  des  murs,  poussant  leurs  tôles  vertes, 
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Jusqu'au  fond  des  jardins  les  demeures  ouvertes. 

Le  rire  de  l'été  sonnant  de  toutes  parts, 

Et  le  congé,  sans  livre,  errant  aux  vieux  remparts: 

Tout  combattait  ma  sœur  à  l'aiguille  attachée  , 

Tout  passait  en  chantant  sur  ma  tète  penchée; 

Tout  m'enlevait,  boudeuse  et  riante  à  la  fois; 

Et  l'alphabet  toujours  s'endormait  dans  ma  voix. 

Oh!  l'enfance  estpoëte!  assise  et  turbulente 
Elle  reconnaît  tout  empreint  de  plus  haut  lieu  : 
L'oiseau  qui  jette  au  loin  sa  musique  volante 
Lui  jette  une  lettre  de  Dieu. 

Esprit  qui  passe,  ouvrant  son  aile  souple  et  forte 
Au  souffle  impérieux  qui  l'enivre  et  l'emporte, 
D'où  vient  qu'à  ton  beau  rêve  où  se  miraient  le6  cieux 
Je  sens  fondre  une  larme  en  un  coin  de  mes  yeux? 
C'est  qu'aux  flots  de  lait  pur  que  me  versait  ma  mère 
Ne  se  mêlait  alors  pas  une  goutte  amère  ; 
C'est  qu'on  baisait  l'enfant  qui  criait  :  «  Tout  pour  moi  !  » 
C'est  qu'on  lui  répondait  encore  :  «  Oui,  tout  pour  toi  ! 
Veux-tu  le  monde  aussi?  tu  l'auras,  ma  jeune  âme.  » 
Hélas!  qu'avons-nous  eu?  belle  Espérance!  ô  femme! 
0  toi  qui  m'as  trompée  avec  tes  blonds  cheveux. 
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Tes  chants  de  rossignols  et  tes  placides  jeux  ! 

Ma  sœur,  ces  jours  d'été  nous  les  courions  ensemble! 
Je  reprends  sous  leurs  flots  ta  douce  main  qui  tremble; 
Je  t'aime  du  bonheur  que  tu  tenais  de  moi; 
Et  mes  soleils  d'alors  se  rallument  sur  toi  ! 
Mais  j'épelais  enfin  :  l'esprit  et  sa  lumière 
Eclairaient  par  degrés  la  page,  la  première 
D'un  beau  livre  terni  sous  mes  doigts,  sous  mes  pleurs, 
Où  la  Bible  aux  enfants  ouvre  toutes  ses  fleurs; 
Pourtant  c'est  par  le  cœur,  cette  bible  vivante, 
Que  je  compris  bientôt  qu'on  me  faisait  savante  : 
Dieu!  le  jour  n'entre-t-il  dans  notre  entendement 
Que  trempé  pour  jamais  d'un  triste  sentiment  ? 

Un  frêle  enfant  manquait  aux  genoux  de  sa  mère  : 

Il  s'était  comme  enfui  par  une  bise  amère, 

Et,  disparu  du  rang  de  ses  petits  amis, 

Au  berceau  blanc,  le  soir,  il  ne  fat  pas  remis. 

Ce  vague  souvenir,  sur  ma  jeune  pensée, 

Avait  duré  deux  ans  et  puis  m'avait  laissée  ; 

Je  ne  comprenais  plus  pourquoi,  pâle  de  pleurs, 

Ma  mère,  vers  l'église,  allait  avec  ces  fleurs. 
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L'église,  en  ce  temps-là,  des  vertes  sépultures 
Se  composait  encor  de  sévères  ceintures, 
Et,  versant  sur  les  morts  ses  longs  hymnes  fervents, 
Au  rendez -vous  de  tous  appelait  les  vivants. 
C'était  beau  d'enfermer  dans  une  môme  enceinte 
La  poussière  animée  et  la  poussière  éteinte; 
C'était  doux,  dans  les  fleurs  éparses  au  saint  lieu, 
De  respirer  son  père  en  visitant  son  Dieu  ! 

J'y  pense,  un  jour  de  tiède  et  pâle  automne, 
Après  le  mois  qui  consume  et  qui  tonne, 
Près  de  ma  sœur  et  ma  main  dans  sa  main, 
De  Notre-Dame  ayant  pris  le  chemin 
Tout  sinueux,  planté  de  croix  fleuries, 
Où  se  mouraient  des  couronnes  flétries, 
Je  regardais  avec  saisissement 
Ce  que  ma  sœur  saluait  tristement  : 
La  lune  large  avant  la  nuit  levée, 
Comme  une  lampe  au  calvaire  trouvée, 
D'un  reflet  rouge  enluminait  les  croix, 
L'église  blanche  et  tous  ces  lits  étroits, 
Fuis,  dans  les  coins,  le  char.lon  sulitaira 
Eparpillait  ses  flocons  sur  la  terre. 
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Sans  deviner  ce  que  c'est  q*e  mourir, 

Devant  la  mort  je  n'osai  plus  courir. 

Un  ruban  gris  qui  serpentait  dans  l'herbe, 

De  résédas  nouant  l'humide  gerbe, 

Tira  mon  âme  au  tertre  le  plus  vert, 

Sous  la  Madone  au  flanc  sept  fois  ouvert  : 

Là,  j'épelai  notre  nom  de  famille, 

Et  je  pâlis,  faible  petite  fille; 

Puis  mot  à  mot  :  «  Notre  dernier  venu 

Est  passé  là  vers  le  monde  inconnu!  » 

Cette  leçon,  aux  pieds  de  Notre-Dame, 
Mouilla  mes  yeux  et  dessilla  mon  âme  : 
Je  savais  lire!  et  j'appris  sous  ces  fleurs 
Ce  qu'une  mère  aime  avec  tant  de  pleurs. 
Je  savais  lire...  et  je  pleurai  moi-même; 
Merci,  ma  sœur  :  on  pleure  dès  qu'on  aime. 
Si  jeune  donc  que  soit  le  souvenir 
C'est  par  un  deuil  qu'il  faut  y  revenir. 

Mais  que  j'aime  à  t'aimer,  sœur  charmante  et  sévèrô 
Qui  reçus  pour  nous  deux  l'instinct  qui  persévère, 
Rayon  droit  du  devoir,  humble,  ardent  et  caché, 
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Sur  mon  aveugle  vie  à  toute  heure  attaché  ; 
Oh!  si  Dieu  m'aime  encore,  oh!  si  Dieu  me  remporte 
Comme  un  rêve  flottant,  sur  le  seuil  de  ta  porte, 
Devant  mes  traits  changés  si  tu  fermes  tes  bras, 
Je  saisirai  ta  main,.,  tu  me  reconnaîtras  1 
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UN  ENFANT  A  SON  FRERE 


Qui  délia  ma  langue  aux  sons  de  la  prière? 
Qui  battait  la  mesure  à  mes  douces  chansons  ? 
Sur  mon  livre  muet  qui  versa  la  lumière  ? 
C'est  ma  mère!  Une  mère  ouvre  notre  paupière; 
Au  fond  de  ses  baisers,  moi,  j'appris  mes  leçons. 

Qui  soutenait  ma  tête  et  retenait  ma  vie, 

Quand  mon  berceau  brûlait  de  mes  fièvres  d'enfant? 

Qui  promettait  le  monde  à  ma  rêveuse  envie? 

C'est  ma  mère  !  Ma  mère  était  toujours  suivie 

D'un  ange  à  la  main  pleine,  au  long  vol  triomphant  ! 

Si  tu  veux,  nous  irons  où  l'on  trouve  des  roses, 
Pour  jeter  un  bonheur  à  chacun  de  ses  jours. 

12 
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Nous  irons  dans  un  bois  plein  de  fleurs,  si  tu  l'oses» 
Et  nous  lui  chercherons  tant,  tant  do  belles  choses, 
Qu'à  force  d'être  heureuse,  elle  vivra  toujours. 
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LE    BAPTÊME    D'UN    PRINCE 

A     NOTRE-DAME 


Mon  Dieu,  que  c'est  beau  le  baptême 

D'un  roi  futur! 
Qu'il  soit  léger  le  diadème 

A  ce  front  pur! 
Et  vous,  dormez,  ma  plus  jeune  âme, 

Seule  avec  moi; 
Au  doux  cantique  d'une  femme 

Puisez  la  foi. 
L' Angélus  sonne  à  Notre-Dame  : 
Dormez  en  roi,  mon  petit  roi! 

Je  suis  votre  nourrice  blanche, 

Riche  de  lait; 
Ma  prière  limpide  et  franche 
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Goule  et  vous  plaît. 
Ainsi  rêvez,  ma  plus  jeune  âme, 

Libre  avec  moi; 
Au  doux  cantique  d'une  femme 

Puisez  la  foi. 
Un  roi  s'éveille  à  Notre-Dame  : 
Dormez  en  roi,  mon  petit  roi  ! 

Je  suis  l'ombre  aimante  attachée 

À  votre  jour; 
La  dernière  étoile  couchée 

Dans  votre  amour. 
Bercez-vous  donc,  ma  plus  jeune  âme, 

Seule  avec  moi  ; 
Au  doux  cantique  d'une  femme 

Puisez  la  foi. 
Un  roi  se  fait  à  Notre-Dame  : 
Dormez  en  roi,  mon  petit  roi. 

Je  suis  la  tendresse  visible 

Du  Créateur 
Élevant  un  ange  paisible 

A  son  auteur. 
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Et  vous  êtes,  ma  plus  jeune  âmo, 

Libre  avec  moi  ; 
Au  doux  cantique  d'une  femme 

Puisant  la  foi. 
Un  roi  s'inscrit  à  Notre-Dame  : 
Dormez  en  roi,  mon  petit  roi  1 


lt 
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UNE   RUELLE   DE  FLANDRE 


A  MADAME  DES LOGE,  NEE  LEURS 

Dans  l'enclos  d'un  jardin  gardé  par  l'innocence, 
J'ai  vu  naître  vos  fleurs  avant  votre  naissance  ; 
Beau  jardin,  si  rempli  d'œillets  et  de  lilas 
Que  de  le  regarder  on  n'était  jamais  las. 

En  me  haussant  au  mur  dans  les  bras  de  mon  frère, 
Que  de  fois  j'ai  passé  mes  bras  par  la  barrière 
Pour  atteindre  un  rameau  de  ces  calmes  séjours 
Qui,  souple,  s'avançait  et  s'enfuyait  toujours! 
Que  de  fois,  suspendus  aux  frêles  palissades, 
Nous  avons  savouré  leurs  molles   embrassades, 
Quand  nous  allions  chercher  pour  le  repas  du  soir 
Notre  lait  à  la  censé,  et  longtemps  nous  asseoir 
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Sous  ces  rideaux  mouvants  qui  bor . l'aient  la  ruelle  ! 
Hélas  !  qu'aux  plaisirs  purs  la  mémoire  est  (idèle  ! 
Errant  dans  les  parfums  de  tous  ces  arbres  verts, 
Plongeant  nos  fronts  hardis  sous  leurs  flancs  enlr'ouverts, 
Nous  faisions  les  doux  yeux  aux  roses  embaumées 
Qui  nous  le  rendaient  bien,  contentes  d'être  aimées! 


Nos  longs  chuchotements  entendus  sans  nous  voir, 
Nos  rires  étouffés  pleins  d'audaee  et  d'espoir, 
Attirèrent  un  jour  le  père  de  famille, 
Dont  l'aspect,  tout  d'un  coup,  surmonta  la  charmille, 
Tandis  qu'un  tronc  noueux,  me  barrant  le  chemin, 
M'arrêta  par  la  manche  et  fit  saigner  ma  main. 

Votre  père  eut  pitié...  C'était  bien  votre  père  ! 

On  l'eût  pris  pour  un  roi  dans  la  saison  prospère. 

Et  nous  ne  partions  pas  à  sa  voix  en  courroux  : 

11  nous  chassait  en  vain,  l'accent  était  si  doux  l 

En  écoutant  souffler  nos  rapides  haleines, 

En  voyant  nos  yeux  clairs  comme  l'eau  des  fontaines, 

11  nous  jeta  des  fleurs  pour  hâter  notre  essor; 

Et  nous  d'oser  crier  :  «  Nous  reviendrons  encor  1  * 
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Quand  on  lavait  du  seuil  la  pierre  large  et  lisse 
Où  dans  nos  jeux  flamands  l'osselet  roule  et  glisse, 
En  rond  silencieux,  penchés  sur  leurs  genoux, 
D'autres  enfants  jouaient  enhardis  comme  nous. 
Puis,  poussante  la  fois  leurs  grands  cris  de  cigales, 
Ils  jetaient  pour  adieu  des  clameurs  sans  égales, 
Si  bien  qu'apparaissant  tout  rouges  de  courroux, 
De  vieux  fâchés  criaient  :«  Serpents!  vous  tairez-vous?  » 
Quelle  peurl...  Jamais  plus  n'irai-je  à  cette  porte 
Où  je  ne  sais  quel  vent  par  force  me  remporte? 
Quoi  donc!  quoi,  plus  jamais  ne  voudra-t-il  de  moi 
Ce  pays  qui  m'appelle  et  qui  s'enfuit?...  Pourquoi  ? 

Alors  les  blonds  essaims  déjeunes  Albertines 
Qui  hantent  dans  l'été  nos  fermes  citadines 
Venaient  tourner  leur  danse  et  cadencer  leurs  pas 
Devant  le  beau  jardin  qui  ne  se  fermait  pas. 
Citait  la  seule  porte  incessamment  ouverte, 
Inondant  le  pavé  d'ombre  ou  de  clarté  verte, 
Selon  que  du  soleil  les  rayons  ruisselants 
Passaient  on  s'arrêtaient  aux  feuillages  tremblants. 
On  eût  dit  qu'invisible,  une  indulgente  fée 
Dilatait  d'un  soupir  la  ruelle  étouffée, 
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Quand  les  autres  jardins,  enfermés  de  hauts  murs, 

Gardaient  sous  les  verroux  leur  ombre  et  leurs  fruits  mûrs. 

Tant  pis  pour  le  passant  I  à  moins  qu'en  cette  allée, 

Élevant  vers  le  ciel  sa  tête  échevelée, 

Quelque  arbre,  de  l'enclos  habitant  curieux, 

Ne  franchît  son  rempart  d'un  front  libre  et  joyeux. 

On  ne  saura  jamais  les  milliers  d'hirondelles 

Revenant  sous  nos  toits  chercher  à  tire  d'ailes 

Les  coins,  les  nids,  les  fleurs  et  le  feu  de  l'été, 

Apportant  en  échange  un  goût  de  liberté. 

Entendra  qui  pourra  sans  songer  aux  voyages 

Ce  qui  faisait  frémir  nos  ailes  sans  plumages, 

Ces  fanfares  dans  l'air,  ces  rendez-vous  épars 

Qui  s'appelaient  au  loin  :  u  Venez-vous  ?  Moi,  je  pars  !  » 

C'est  là  que  votre  vie  ayant  été  semée, 
Vous  alliez  apparaître  et  charmante  et  charmée  ; 
C'est  là  que  préparée  à  d'innocents  liens, 
J'accourais...  Regardez  comme  je  m'en  souviens  ! 

Et  les  petits  voisins  amoureux  d'ombre  fraîche 
N'eurent  pas  sitôt  vu,  comme  au  fond  d'une  crèche, 
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Un  enfant  rose  et  nu  plus  ijeau    p'uri  autre  enfant, 
Qu'ils  se  dirent  entre  eux  :  «  Est-ce  un  Jésus  vivant?  » 

C'était  vous  !  D'aucuns  nœuds  vos  mains  n'étaient  liées  ; 
Vos  petits  pieds  dormaient  sur  les  branches  pliées; 
Toute  libre  dans  l'air  où  coulait  le  soleil, 
Un  rameau  sous  le  ciel  berçait  votre  sommeil; 
Puis  le  soir  on  voyait  d'une  femme  étoilée 
L'abondante  mamelle  à  vos  lèvres  collée, 
Et  partout.se  lisait  dans  ce  tableau  charmant 
De  vos  jours  couronnés  le  doux  pressentiment. 

De  parfums,  d'air  sonore  incessamment  baisée, 
Comment  n'auriez-vous  pas  été  poétisée? 
Que  l'on  s'étonne  donc  de  votre  amour  des  fleurs! 
Vos  moindres  souvenirs    nagent  dans  leurs  couleurs. 
Vous  en  viviez,  c'était  vos  rimes  et  vos  proses  : 
Nul  enfant  n'a  jamais  marché  sur  tant  de  roses! 

Mon  Dieu!  s'il  n'en  doit  plus  poindre  au  bord  de  mes  jours, 
Que  sur  ma  sœur  de  Flandre  il  en  pleuve  toujours! 
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LE    PUITS    DE  NOTRE-DAME  A    DOUA] 


Vieux  puits  emmantelé  de  mousse  et  de  gazons, 
Flot  caché  qui  lavais  le  rang  de  nos  maisons, 
Centre  d'égalité  pour  tout  le  voisinage, 
Innocent  cabaret  du  vieux  et  du  jeune  âge, 
Par  le  riche  et  le  pauvre  envahi  chaques  jours, 
Je  te  salue,  ô  toi  qui  fce  donnes  toujours! 

Dieu  n'aura  pas  permis  que  Ton  séchât  ta  source, 
Et  les  enfants  nouveaux  y  dirigent  leur  course, 
Et  les  femmes  encore  y  vont  entretenir 
Leurs  bonheurs  d'autrefois  qui  font  mou  souvenir. 

Car  au  soleil  couchant,  du  fond  de  leurs  familles 
Glissaient  au  rendez-vous  'es  plus  petites  tilles, 
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Pareilles  aux  ramiers  que  l'on  se  plaît  à  voir 
S'abattre  et  s'étaler  au  bord  d'un  abreuvoir, 
Dans  le  gravier  qui  brille  imbiber  leur  plumage, 
Et  roucouler  entre  eux  leur  bonheur  sans  nuage. 

De  même,  retenant  les  cris  clairs  et  charmants, 
On  se  reconnaissait  par  des  chuchotements, 
—  J'en  étais  !  —  soulevant  jusqu'au  flot  sédentaire 
Tous  nos  fronts  ravivés  de  moiteur  salutaire  ; 
Et  là  se  ranimaient  les  agneaux  languissants 
Trop  serrés  tout  le  jour  dans  nos  bras  caressants. 

Quel  calme  !  quel  espace  !  et  quel  mouvant  silence  ! 
Ne  songeant  plus  si  l'heure  au  clocher  se  balance, 
Ni  si,  dans  l'univers,  d'autres  enfants  bénis 
Sont  rentrés  au  bercail  et  les  ramiers  aux  nids. 
Un  liseur  de  légende  ayant  vu  parmi  l'ombre 
Nos  blonds  essaims  tourner  alentour  de  l'eau  sombre, 
En  eût  fait  des  ondins  à  demi-réveillés, 
Dansant  la  bouche  close  et  les  cheveux  mouillés. 

Et  quand  vient  me  chercher  le  rêve  aux  longues   ailes 
Vers  ces  enfants...  depuis  changés  en  demoiselles, 
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Je  descends  haletante  à  ses  chastes  lueurs, 

Mais  plusieurs  sont  absents  et  leurs  aoms  sous  les  tleui^a 

Je  ne  retrouve  plus  Albertine  envolée, 

Ni  mes  sœurs  toutes  trois  dans  une  aulre  valiez. 

Je  sais  qu'elles  sont  bien,  mais  le  rêve  éperdu 

Me  ramène  plus  triste.  Il  ne  m'a  rien  rendu. 

Que  dis-je  ?  Il  m'a  donné  de  replonger  mon  âme 
Dans  cette  eau  jaillissante  aux  pieds  de  Notre-D^m^ 
Et  d'aller  librement,  humblement  me  rasseoir 
Sur  les  bancs  consacrés  aux  prières  du  soir. 
Beau  rêve  !  Il  m'a  permis  de  reposer  ma  tête, 
Non  comme  l'hôte  heureux  et  comblé  de  la  fête, 
Mais  comme  le  banni  fatigué  de  gémir 
Cherchant  de  l'ombre  à  part  afin  d'oser  dormir, 

ENVOYÉ  A  LA  BIEN-AIMÉE 

QUI  AVAIT  VOULU   VOIR  LE   PAYS  DE   SA   MÈRE 

Toi,  ne  passe  jamais  à  l'angle  de  la  rue 
Où  notre  église  encor  n'est  pas  tout  apparue 
Sans  t'arrêter  au  bruit  qui  Çltre  sous  tes  pas, 
Pour  écouter  un  peu  ce  qu'il  chante  tout  bas. 
Il  chante  le  passé,  car  il  a  vu  nos  pères  ; 

13 
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Il  a  la  môme  voix  que  dans  les  temps  prospères. 

Livre  tes  longs  cheveux  au  ruisselant  miroir, 

Et  regarde  longtemps  ce  que  j'y  voudrais  voir  : 

Ton  visage  étoile  dans  les  cercles  humides 

Parsemant  leurs  clartés  de  sourires  limpides, 

Et  les  multipliant  au  fond  du  puits  songeur 

Pour  y  porter  le  jour  comme  ils  font  dans  mon  cœur  ! 

Alors  qu'il  soit  béni  le  salubre  nuage 
Ayant  de  tous  les  tiens  miré  Terrante  image  ! 
Monte  sur  la  margelle  et  bois  à  ton  plein  gré 
Son  haleine  qui  manque  à  mon  sang  altéré. 
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LA  VIERGE  ET  LE  SERPENT 


LÉGENDE 

Doux  favori  de  la  nature, 
Laissé  seul  au  fond  d'un  berceau, 
Abrité  sous  le  frôle  arceau, 
Dort  une  jeune  créature. 

L'enfant  n'avait  auprès  de  lui 

Qu'un  chien  pour  garde  et  pour  appui. 

Sa  pauvre  mère  est  en  allée 
Lui  chercher  du  pain  et  des  fleurs  ; 
Mais  sous  la  vierge  aux  sept  douleurs 
Elle  passe  prompte  et  troublée, 

Car  son  enfant  n'a  près  de  lui 

Qu'un  chien  pour  garde  et  pour  appui. 
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Le  serpent  qui  veille  à  toute  heure 
S'avance  vers  l'ange  endormi; 
Au  souffle  de  son  ennemi 
L'innocent  se  réveille  et  pleure, 

Car  il  ne  voit  plus  près  de  lui 

Qu'un  chien  pour  garde  et  pour  appui* 

Mais  la  vierge,  à  tous  invisible, 
Le  prenant  pour  son  jeune  ami, 
En  le  rendormant  à  demi, 
L'isole  en  un  rêve  paisible, 

Comme  ayant  assez  près  de  lui 
D'un  chien  pour  garde  et  pour  appuL 

Quand  l'autre  mère  épouvantée 
Releva  son  jeune  trésor, 
L'enfant  sauvé  dormait  encor 
Sur  une  crèche  ensanglantée, 

Dieu  !  s'il  n'avait  eu  près  de  lui 
Qu'un  chien  pour  garde  et  pour  appui! 
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L'IDIOT 


A  MADAME  PAULINE  DUCHAMBGE. 


Avec  l'aube  toujours  ta  plainte  me  réveille, 
André!  toujours  ton  nom  tourmente  mon  oreille; 
Car,  toujours  sans  pitié,  persécuteurs  enfants, 
Vous  brisez  son  sommeil  par  vos  cris  triomphants. 

Il  dormait.  De  la  nuit  la  fraîcheur  salutaire 
Peut-être  dans  son  sein  versait  un  songe  heureux  : 
Quel  autre  bien  attend  l'orphelin  solitaire? 

Son  réveil  est  si  douloureux! 
Dans  le  sommeil, du  moins,  l'oubli  vient,  le  sort  change; 
Là,  couché  sur  la  terre  où  le  soleil  a  lui, 

Qui  sait  s'il  ne  voit  pas  un  ange 

Sourire  ou  pleurer  avec  lui  ! 
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Pourquoi  faire  envoler  son  erreur  décevante? 
Regardez,  inhumains,  cet  être  languissant, 
Comme  un  chevreuil  blessé  que  la  meute  épouvante, 
Essayer,  pour  vous  fuir,  un  effort  impuissant. 

Eh!  que  vous  a-t-il  fait?  laissez  passer  sa  vie 

Sous  le  nuage  triste  où  Dieu  l'enveloppa; 

Il  n'a  plus  sa  raison  que  le  malheur  frappa. 

Mais  votre  voix  est  dure,  et  tout  ce  qu'il  envie 

C'est  l'indulgent  silence;  il  parle  au  malheureux, 

Il  assoupit  l'éclat  de  vos  rires  affreux. 

Quand  vous  l'avez  blessé  de  vos  cruelles  armes, 

André  frappe  son  cœur  où  s'amassent  ses  larmes  : 

L'homme  pour  tous  ses  jours  en  apporte  en  naissant; 

C'est  le  calice  amer  où  son  orgueil  s'abreuve  : 

Bientôt,  jeunes  railleurs,  vous  en  ferez  l'épreuve, 

Et  le  plus  gai  de  vous  s'en  ira  gémissant! 

Vos  teints  de  fleurs,  vos  jeux,  votre  éclatante  joie, 

Voire  âge  audacieux  qui  croit  régner  toujours, 

Du  temps  qui  raille  aussi  seront  bientôt  la  proie  : 

Vous  serez  vieux  dans  quelques  jours. 

Des  vieillards  assis  sur  les  places, 

A  l'ombre  des  ormeaux  vivaces, 
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Qu'ils  y  plantèrent  autrefois, 
Vous  aurez  la  langueur  et  les  débiles  voix; 
La  vie,  à  vos  regards,  retirera  ses  flammes, 
Vous  croirez  que  l'oiseau  vous  refuse  son  chant; 
Quelque  chose  d'amer  coulera  dans  vos  âmes, 

Car  vous  direz  :  «  Je  fus  méchant!  » 

Dieu  plaindra  du  roseau  le  naufrage  rapide, 
Qui  fait  en  tournoyant  rire  les  matelots, 
t  Qu'eût-il  vu,  disent-ils,  dans  son  destin  timide? 
Il  eut  bordé  la  rive  et  caressé  les  flots.  » 

Triste  un  jour  comme  André,  je  suivis  sa  détresse; 
Loin  de  la  ville  heureuse  elle  nous  égara. 
L'église  du  coteau  fit  rêver  sa  tristesse  ; 
Il  salua  l'église,  et  puis  il  soupira. 
Chancelant  et  courbé  sur  son  appui  de  frêne, 
Il  s'arrêtait  pensif,  il  cueillait  une  fleur  ; 
Et  du  jeune  idiot  la  mousse  et  le  troène 
Couronnaient  la  pâleur. 

Le  vent  qui  passe  et  courbe  la  verdure 
Etonnait  son  oreille;  il  cherchait  ce  murmure, 
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Et  comptait  sur  ses  doigts  le  brisement  égal 
De  l'eau  dans  les  cailloux  épurant  son  cristal. 
Le  jeu  d'un  papillon  qui  planait  sur  sa  tête 

Le  fit  rire  et  tourner  longtemps; 
Il  agitait  ses  mains  avec  un  air  de  fête, 
Et  puis  il  oublia  l'envoyé  du  printemps  : 
11  dansa.  Pauvre  André!  la  lointaine  musette 
Lui  disait  que  la  danse  avait  frappé  ses  yeux; 
La  mémoire  entendait,  mais  l'âme  était  muette; 

Le  danseur  n'était  point  joyeux. 

Sa  faiblesse  inclinée  au  bord  de  la  fontaine 

Y  suspendit  mes  pas; 
Seul,  à  quelque  ombre  aimée  il  racontait  sa  peine, 

Car  il  chantait  tout  bas. 
«  Peut-être,  me  disais-je,  heureux  sous  sa  couronne 
Plus  légère  à  son  front  que  le  bandeau  d'un  roi, 
Il  rend  grâce  à  l'air  libre  et  pur  qui  l'environne, 
A  l'image  d'un  homme  il  sourit  sans  effroi.  » 
Tout  à  coup  de  ses  fleurs  la  parure  éphémère 
D'un  souvenir  aigu  sembla  le  déchirer; 
11  étendit  ses  bras  en  s'écriant  :  «  Ma  mère!  » 
Et  plus  faible  et  plus  pâle  il  s'assit  pour  pleurer. 
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Dans  le  ruisseau  longtemps  je  vis  tomber  ses  larmes; 
A  leur  chute  rapide  André  trouvait  des  charmes 
Et  curieusement  les  regardait  couler. 
La  pitié  m'oppressait  ;  je  ne  pouvais  parler. 

•  André!  lui  dis-je  enfin,  retourne  vers  la  ville; 

Ne  crains-tu  pas  la  nuit  passée  hors  des  remparts? 

Vois-tu  les  habitants  rentrer  de  toutes  parts! 

Va!  pauvre  agneau  perdu, cherche  au  moins  un  asile.  » 

Alors,  sans  me  répondre,  il  reprit  son  chemin, 

Il  était  sous  ma  porte  assis  le  lendemain. 

D'un  air  doux  et  stupide  il  m'offrit  une  feuille 

De  la  guirlande  encor  pendante  sur  son  front. 

Ah!  le  présent  du  pauvre  est  digne  qu'on  l'accueille  : 

Dieu  veut  qu'il  soit  sauvé  d'un  douloureux  affront; 

Et  j'offris  à  mon  tour  l'espoir  de  l'infortune, 

Ce  métal  où  le  riche  attache  le  bonheur. 

L'enfant  mit  la  main  sur  son  cœur, 
En  détournant  les  yeux  de  l'offrande  importune. 

€  André,  pardonne-moi!  »  lui  dis-je.  11  me  sourit. 
Que  ce  touchant  effort  renfermait  d'amertume! 

13. 
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Quand  de  pleurer  toujours  nos  yeux  ont  la  coutume, 

Dans  leur  sourire  encor  le  malheur  est  écrit. 

Et  moi  :  «  Veux-tu  venir?  veux-tu  changer  ta  vie, 

Enfant,  veux-tu  voyager  avec  nous? 
Tu  verras  d'autres  cieux  :  va!  tous  les  cieux  sont  doux; 
Ils  cachent  tant  d'espoir!  Les  fleurs  te  font  envie  : 
Viens;  partout  la  rosée  y  répand  sa  fraîcheur. 
Tu  ne  dormiras  plus  sur  une  pierre  humide; 
Et  comme  à  des  ramiers  le  passereau  timide 
Se  donne,  tu  suivras,  notre  essaim  voyageur  : 
Veux-tu?  »  Ses  yeux  erraient  ;  j'y  vis  paraître  une  âme  : 
Tout  son  être  mourant  soudain  se  ralluma. 
Vous  allez  juger  quelle  flamme 
Dans  ee  cœur  éteint  s'alluma. 

Un  signe  prompt  m'attire  sur  sa  trace; 
Il  monte  vers  l'église,  il  a  franchi  l'enclos 

Où  d'humbles  croix,  d'humbles  fleurs,  tout  retrace 

D'objets  aimés  l'invisible  repos. 

Sur  une  tombe,  à  genoux,  hors  d'haleine, 

André  s'étend,  l'enferme  dans  ses  bras; 
Puis,  avec  un  accent  que  l'on  devine  à  peine, 
11  se  lève,  en  criant  :  «  Ma  mère!  tu  viendras!  » 

Mais,  épuisé  par  cet  élan  ten'ible, 
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Cachant  ses  yeux  dans  l'herbe  du  tombeau, 
André  s'endort  comme  un  enfant  paisible 
Qu'a  réveillé  quelque  importun  flambeau. 

Vous  que  je  ne  hais  plus,  car  vos  yeux  sont  humides, 
Des  pleurs  d'un  insensé  vous  voilà  moins  avides. 
Oui,  croyez-moi,  le  cœur  survit  à  la  raison; 
C'est  là  que  se  retire  un  reste  de  lumière 

Qui  doit  échapper  à  la  terre. 
Toujours  d'un  dard  moqueur  on  y  sent  le  poison! 

0  mes  jeunes  amis,  prenez  bien  sa  défense! 
Nés  sur  le  même  sol,  charmez  sa  longue  enfance; 
Sous  vos  toits  généreux  qu'il  entre  quelquefois. 
Enfants,  ne  raillez  plus  ses  naïves  chimères, 
Eveillez  sur  son  sort  la  pitié  de  vos  mères; 
Et,  quand  je  serai  loin,  rappelez-lui  ma  voix, 
Cette  voix  triste  et  douce  à  l'indigent  timide  : 
Le  pauvre  aime  l'accent  ému  de  sa  douleur. 
Vous-mêmes,  écoutez-la;  souvent  un  humble  guide 
Peut  en  nous  éclairant  nous  conduire  au  bonheur. 

Qui  ne  veut  le  bonheur?  l'homme,  dès  qu'il  respire, 
Le  demande  au  breuvage  à  ses  lèvres  promis; 
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Plus  tard  il  le  demande  à  des  songes  amis  ; 
Hélas  1  il  le  demande  encor  quand  il  expire 

André  l'attend  aussi,  comme  un  frêle  arbrisseau 
Jeté  sur  un  terrain  aride, 
Sous  Tardent  soleil  qui  le  ride, 
Attend  la  fraîcheur  du  ruisseau. 
Sa  jeunesse  se  fane  et  tombe 
Sans  éclat,  sans  sève,  sans  fruit, 
Et,  loin  du  monde  et  loin  du  bruit, 
André  l'attend  sur  une  tombe  I 
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LE  VIEUX  GRIEUR  DU  RHONE 


On  avait  couronné  la  vierge  moissonneuse, 
Le  village  à  la  ville  était  joint  par  des  fleurs, 
La  jeunesse  et  l'enfance  y  mêlaient  leurs  couleurs, 
Et  le  vieillard  riait  d'une  vendange  heureuse. 

Tout  à  coup  le  plaisir  cessa 
Comme  le  feu  follet  qui  s'éteint  dès  qu'il  brille; 
Et  dans  l'ombre  un  long  cri  glaça 
Jusqu'au  chant  de  la  jeune  fille  : 
«  Rendez,  rendez  l'enfant  dans  la  foule  égaré; 
Pour  l'appeler  encor  sa  mère  a  tant  pleuré  I 

«  Elle  n'a  plus  de  voix  pour  sa  douleur  amère, 
Sa  clameur  s'est  changée  en  un  silence  affreux. 
L'enfant  ne  dira  pas  qu'il  est  bien  malheureux  : 


230  LES    POÉSIES 

Il  ne  prononce  encor  que  le  nom  de  sa  mère. 

Quoi!  pas  une  voix  ne  répond I 
Ne  l'avez- vous  pas  vu  jouer  sur  le  rivage? 

Hélas!  le  Rhône  est  si  profond, 

Et  Ton  est  si  faible  à  cet  âge  ! 
Rendez,  rendez  l'enfant  dans  la  foule  égaré  ; 
Pour  l'appeler  encor  sa  mère  a  tant  pleuré  1 

«  Ses  cheveux  du  blé  mûr  ont  la  couleur  dorée, 
Ses  yeux  sont  noirs  et  doux,  ses  dents  croissent  encor, 
Ses  pas  abandonnés  n'ont  qu'un  craintif  essor, 
Et  de  bluets  tantôt  sa  robe  était  parée. 

Vous  pourrez  le  rencontrer  nu, 
Car  souvent  la  misère  a  dépouillé  l'enfance  : 

Vous  l'aurez  bientôt  reconnu 

L'ange  qui  pleure  sans  défense. 
Rendez,  rendez  l'enfant  dans  la  foule  égaré; 
Pour  l'appeler  encor  sa  mère  a  tant  pleuré!  » 

Le  vieux  crieur  se  tut.  De  la  morne  assemblée 
Il  attendit  longtemps  un  mot,  un  seul...  en  vain; 
Les  mères  enchaînaient  leurs  enfants  sur  leur  seul 
Et  de  vagues  frayeurs  cette  nuit  fut  troublée. 
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On  dit  qu'un  mendiant  passa, 
Couvert  d'affreux  lambeaux,  à  la  marche  furtive, 
Et  qu'un  jeune  cri  s'élança 
Dans  l'air  avec  la  voix  plaintive  : 
t  Rendez,  rendez  l'enfant  dans  la  foule  égaré; 
Pour  l'appeler  encor  sa  mère  a  tant  pleuré  I  s 
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LA  SUITE   DU  VIEUX  CRIEUR  DU   RHONE 


Ce  n'était  plus  quand  l'été  se  couronne 
De  rayons  d'or,  de  pampres  et  de  fleurs; 
C'était  au  temps  où  l'hiver  s'environne 
De  longues  nuits  et  de  mornes  couleurs. 
Ce  n'était  plus  quand  la  voix  lamentable 
Cria  partout  l'enfant  sans  l'obtenir; 
Mais  aux  mères  toujours  ce  triste  souvenir 
Apparaissait  lugubre  et  redoutable. 

Celle  que  l'on  crut  morte  en  ses  cris  superflus, 
Qu'on  emporta  le  soir,  de  larmes  épuisée, 
Elle  vit;  mais,  semblable  à  sa  plainte  brisée, 
Sa  mémoire  au  malheur  ne  se  réveille  plus; 
La  moisson,  le  rivage  et  le  Rhône  rapide, 
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Dans  ses  esprits  confus  ne  viennent  plus  s'offrir 
Ainsi  se  trouble  une  eau  limpide, 
Dont  la  source  va  se  tarir. 

Ses  yeux  sans  s'étonner  ont  revu  sa  demeure, 
Où  la  foule  a  suivi  ses  pas  ; 
On  l'entoure,  on  frémit,  on  pleuro  : 
Elle  seule  ne  pleure  pas.  t 

Dieu  la  bénit  d'un  long  délire  : 
Son  fils  est  là,  dit-elle...  il  dortl 
Elle  a  rapporté  son  sourire 
A  son  fils  que  Ton  cherche  eneor. 

Balançant  un  berceau,  dans  ses  nuits  rigoureuses, 
Seule,  elle  dit  encor  :  «  Les  mères  sont  heureuses  1  » 
Seule,  elle  ne  sait  plus  son  malheur  si  récent; 
Calme,  elle  n'offre  à  Dieu  qu'un  cœur  reconnaissant. 
À  travers  le  rideau  que  sa  main  vient  d'étendre, 
Elle  entend  respirer  l'enfant  dans  son  sommeil. 
Qui  voudrait  l'arracher  à  cette  erreur  si:  tendre  ? 
Elle  écoute  son  souffle,  elle  attend  son  réveil. 
Ah!  ne  soulevez  pas  ce  rideau  qui  l'enchante, 
Pareil  au  voile  épais  tombé  sur  sa  raison, 
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L'enfant,  s'il  vit  encore,  est  loin  de  sa  maison; 
Et  près  d'un  berceau  vide  elle  prie...  elle  chante  ! 


Dans  sa  vague  tristesse,  on  la  voit  tout  le  jour, 
Et,  sans  nous  reconnaître  à  peine, 
Contre  son  sein  bercer  une  ombre  vaine, 

Et  lui  parler  avec  amour. 

* 

Durant  la  nuit,  tranquille  et  demi-nue, 
Auprès  des  feux  négligés  et  mourants, 
Elle  charme  sa  veille,  au  berceau  retenue, 
En  regardant  courir  les  nuages  errants. 

Un  soir,  la  lune  absente  abandonne  la  terre 

Au  sombre  autant  qui  règne  avec  fureur; 
Des  éléments  la  lutte  austère 

Glace  les  sens  d'une  muette  horreur. 

On  ne  voit  plus  que  de  faibles  lumières; 

Les  chiens  hurlant  menacent  les  chaumières; 

L'eau  dans  sa  chute  entraîne  l'arbrisseau. 

De  cette  mère,  immobile  et  charmée, 

La  faible  main  s'endort  sur  le  berceau, 
Que  semble  suivre  encor  sa  paupière  fermée. 
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Pnixî  elle  dort  pour  la  première  fois 
Depuis  le  jour,  éteint  dans  sa  raison  perdue, 
Qui  la  laissa  sur  la  terre  étendue, 
Sans  souvenir,  sans  larmes  et  sans  voix. 
Mais  l'ouragan,  dont  gémit  la  nature, 
Semble  jaloux  de  cette  longue  erreur; 
Dans  son  sommeil  il  souffle  la  terreur, 
Et  de  son  sein  réveillant  la  torture, 
Y  jette  un  cri  dès  longtemps  expiré  : 
t  Rendez,  rendez  l'enfant  dans  la  foule  égaré!  » 
Comme  l'écho  frappé  d'une  clameur  terrible, 
Sa  raisor  qui  renaît  répond  au  cri  d'effroi  : 
«  Rend*-,  rendez  l'enfant!  rendez...  *  Réveil  horrible I 
Ce  berceau  découvert,  il  est  vide,  il  est  froid I 

Pale,  muette,  en  ses  larmes  glacée, 

Elle  repousse  et  combat  sa  pensée; 

Puis  elle  dit,  en  se  cachant  les  yeux  : 
<r  Je  reconnais  la  terre,  et  j'ai  perdu  les  cieux! 
—  Dieu  des  mères!  mon  Dieu!  vous  savez  s'il  respire 
a  Rendez-le,  guidez-moi...  je  ne  sais  où...  j'expire' 

«  Il  n'est  plus  là...  je  n'y  peux  plus  rester. 
«  Eh  bien  !  puisque  la  mort  ne  veut  pas  m'arrèter, 
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«  J'irai,  parles  chemins,  traîner,  finir  ma  vie!  » 
Et  le  jour,  sur  la  neige,  on  reconnaît  ses  pas. 
Elle  était  douce  cl  faible  ;  on  ne  l'observait  pas, 

Et  personne  ne  Va  suivie. 
Dans  les  sentiers  déserts  Dieu  seul  l'entend  gémir; 
Mais  l'aquilon  a  cessé  de  frémir. 

Elle  marche,  elle  dit  :  «  Je  veux  voir  la  chapelle 

«  Qu'au  temps  de  la  moisson  j'embellis  une  fois  ; 

«  Où  mon  fils...  jour  trompeur  qu'à  présent  tout  rappelle! 

«  Sur  ma  voix,  qui  priait,  voulait  former  sa  voix. 

«  J'y  porte  son  berceau,  c'est  mon  dernier  hommage, 

«  Douloureux  pour  sa  mère,  inutile  pour  lui  ; 

«  Ce  n'estplus  qu'un  tombeau  que  j'y  vois  aujou    ''hui, 

«  Et  dans  mon  âme  en  deuil  j'offrirai  son  image. 

«  Des  fleurs. ..jen'enaiplus...  Ah!  j'aitroppeude  temps; 

«  On  meurt  jeune  sans  l'espérance  : 
«  Mais,  tant  que  je  vivrai,  fût-ce  jusqu'au  printemps, 
«  J'y  viendrai  cacher  ma  souffrance  !  » 

Alors  un  vieux  pasteur,  triste  de  souvenir, 
Prend  le  berceau  léger  qu'il  promet  de  bénir. 

Une  autre  femme  approche  en  sa  misère  criante, 
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Sa  voix  n'a  qu'un  accent  qui  murmure  :  t   Donnez  !    x 

Elle  indique  un  enfant  aux  regards  consternés, 

Et  cet  objet  voilé  la  rend  plus  déchirante. 

«  Femme  !  dit  l'autre  mère,  il  faut  vous  secourir, 

«  Vous  cachez  un  enfant,  sa  misère  est  affreuse  ! 

«  Ne  souffrez  pas  pour  lui,  femme!   soyez  heureuse; 

«  Moi  je  n'ai  plus  d'enfant...  moi  je  n'ai  qu'à  mourir!  » 

Un  cri  jeune  et  perçant  rompt  cette  plainte  amère, 

Et  le  lambeau  s'agite,  et  le  cri  dit  :  «  Ma  mère!  » 

Et  la  mère  éperdue  a  saisi  son  enfant, 

Et  l'affreuse  étrangère  à  peine  le  défend... 

Elle  fuit;  elle  roule  au  bas  de  la  montagne, 

Et,  comme  un  noir  corbeau,  se  perd  clans  la  campagne. 

La  mère  véritable  écarte  les  lambeaux  ; 

Ses  yeux  longtemps  éteints,  pareils  à  deux  flambeaux, 

S'allument  :«  C'est  mon  fils!...  qu'il  est  pâle!»  Elle  tombe: 

Sous  l'excès  du  bonheur  la  nature  succombe, 

Car  on  dirait  que  créés  pour  souffrir 
Nous  ne  pouvons  qu'à  peine  être  heureux  sans  mourir. 

Mais  l'enfant  lu  caresse  ;  il  la  rappelle,  il  pleure  ; 
Il  arrête  son  âmo  aux  lèvres  qu'il  effleure, 
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Et  son  corps  délicat,  par  sa  mère  entouré. 
Palpite  et  tremble  encor  d'en  être  séparé. 
«  Ne  tremble  plus;  c'est  moii  vois-tu;  je  suis  ta  mère, 
«  Oh!  mon  fils!  C'est  mon  fils!  regardez-le,  mon  père; 
«  C'est  mon  fils  !  ce  n'est  plus  son  fantôme  tromi  eur  ; 
«  C'est  mon  enfant  qui  m'aime  et  qui  vit  sur  mon  cœur  I  » 
Le  prêtre  pour  le  voir  se  courbe  devant  elle  : 
11  sent  couler  ses  pleurs  à  son  récit  fidèle  ; 

Elle  dit  tout  en  paroles  de  feu. 
De  baisers,  de  sanglots  son  récit  se  compose  ; 
En  vain  pour  sa  vengeance  elle  bégaye  un  vœu  ; 
Sortira-t-il  du  cœur  où  son  enfant  repose? 
Sans  doute  il  a  souffert,  l'enfant  infortuné, 
Sans  doute  !•..  11  vit  encor  :  sa  mère  a  pardonné! 
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LE    ROSSIGNOL    AVEUGLE 


A  MADAME   CAROLINE   BRANCUU 

Pauvre  exilé  de  l'air  !  S£:ns  ailes,  sans  lumière, 

Oh!  comme  on  t'a  fait  malheureux  ! 
Quelle  ombre  impénétrable  inoncle  ta  paupière  ! 
Quel  deuil  est  étendu  sur  tes  chants  douloureux  ! 
Innocent  Bélisaire  !  une  empreinte  brûlante 
Du  jour  sur  ta  prunelle  a  séché  les  couleurs, 
Et  ta  mémoire  y  roule  incessamment  des  pleurs  ; 
Et  tu  ne  sais  pourquoi  Dieu  fait  la  nuit  si  lente  ! 

Et  Dieu  nous  verse  encor  la  nuit  égale  au  jour  !  \ 

Non  !  ta  nuit  sans  rayons  n'est  pas  son  triste  ouvraca 
Tl  ouvrit  tout  un  ciel  à  ton  vol  plein  d'amour  ; 
Et  ton  vol  mutilé  l'outrage  ! 
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Par  lui  ton  cœur  éteint  s'illumine  d'espoir; 
Un  éclair,  qu'il  allume  à  toi  horizon  noir, 
Te  fait  rêver  de  l'aube,  ou  des  étoiles  blanches, 
Ou  d'un  reflet  de  l'eau  qui  glisse  entre  les  branches 
Des  bois,  que  tu  ne  peux  plus  voir! 

Et  tu  chantes  les  bois,  puisque  tu  vis  encore  : 
Tu  chantes  :  pour  l'oiseau,  respirer  c'est  chanter. 
Mais,  quoi  !  pour  moduler  l'ennui  qui  te  dévore, 
Combien  d'autres  accents  te  faut-il  inventer  ! 

Un  cœur  d'oiseau  sait-il  tant  de  notes  plaintives? 
Ah!  quand  la  liberté  soufflait  dans  tes  chansons, 
Qu'avec  ravissement  tes  ailes  incaptives 
Dans  l'azur  sans  barrière  emportaient  ses  leçons  ! 


Douce  horloge  du  soir  aux  saules  suspendue, 
Ton  timbre  jetait  l'heure  aux  patres  dispersés; 
Mais  le  timbre  égaré  dans  ta  clarté  perdue 
Sonne  toujours  minuit  sur  tes  chants  oppressés! 
Tu  ne  sais  plus  quel  astre  éclaire  tes  instants  ; 
Tu  bois,  sans  les  compter,  tes  heures  de  souffrance, 
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Car  la  veille  sans  espérance 
Ne  sent  pas  la  fuite  du  te:nps| 

Et  ton  cœur  contre  ta  cage 

Se  jette  avec  désespoir  ; 

Et  Ton  rit  du  vain  courage 

Qui  heurte  ton  esclavage 
Sur  un  barreau  sanglant  que  tu  ne  peux  mouvoir. 
Du  fond  de  ton  sépulcre,  un  cri  lent  et  sonore 
Dénonce  tes  malheurs  autre  part  entendus  ; 

Ton  œil  vide  s'ouvre  encore, 

Pour  saluer  une  aurore, 

Que  rhomme  n'éteindra  plus  ! 

Chante  la  liberté,  prisonnier!  Dieu  t'écoute. 
Allons  !  nous  voici  deux  à  chanter  devant  lui; 
J'ai  su  dire  ma  joie,  et  je  sais  aujourd'hui 
Ce  qu'un  son  douloureux  te  coûte  ! 

Chante  pour  tes  bourreaux  qui  daignent  te  nourrir, 
Qui  t'on'  ravi  des  cieux  la  flamme  épanouie  ; 
Tes  cris  font  des  accords,  ton  deuil  les  désennuie; 
Si  ta  douleur  s'enferme,  Us  te  feront  mourir  ! 
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Chante  donc  ta  douleur  profonde, 
Ton  désert  au  milieu  du  monde, 
Ton  veuvage,  ton  abandon  ; 
Dis,  dis  quelle  amertume  affreusa 
Rend  la  liberté  douloureuse, 
Pour  qui  n'en  sait  plus  que  le  noml 

Dis  qu'il  fait  froid  dans  ta  pensée, 
Comme  quand  une  voix  glacée 
Souffla  sur  le  feu  de  mon  cœur 
Pour  éteindre  aussi  la  lumière 
D'une  espérance...  la  première 
Que  je  prenais  pour  le  bonheur! 

Laisse  ton  hymne  désolée, 
Comme  l'eau  dans  une  vallée, 
S'épancher  sur  tes  sombres  jours; 
Et  que  l'espoir  filtre  toujours 
Au  fond  de  ta  joie  écoulée  ! 
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NOËL 


Quel  chant  divin  se  fait  entendre  9 
Quel  cri  d'amour  frappe  les  airs  ? 
Tout  s'émeut...  qu'allons-nous  apprendre? 
Quel  Dieu  s'annonce  à  l'univers  ? 

La  lune  argentée, 

Semble  être  arrêtée  : 
Qui  cause  un  tel  événement  ? 
C'est  un  enfant  ! 

Tout  se  tait  ;  le  vent  souffle  à  peine  ; 
Le  sombre  hiver  est  enchaîné  ; 
L'autan  surpris  n'a  plus  d'haleine, 
Et  l'incrédule  est  prosterné. 
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Quelle  est  la  puissance 
Qui  par  sa  présence 
Soumet  le  monde  et  le  défend  l 
C'est  un  enfantl 


Des  rois,  le  front  dans  la  poussière, 
Humbles  pour  la  première  fois, 
Suivent  rétoile  avant-courrière. 
Pour  adorer  le  Roi  des  rois. 
Ge  Dieu  redoutable, 
Que  craint  le  coupable, 
Que  le  juste  implore  en  tremblant, 
C'est  un  enfantl 

Quelle  est  cette  vierge  céleste 
Soumise  aux  terrestres  douleurs? 
Dans  son  regard  pur  et  modeste 
Brillent  le  sourire  et  les  pleurs. 

Qui  la  rend  si  belle  ? 

Qui  d'une  mortelle 
Couronne  le  front  triomphant? 
C'est  un  enfantl 
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La  mort  jalouse  est  asservie; 
L'éternité  vient  de  s'ouvrir. 
Un  Dieu,  pour  nous  donner  la  vie, 
Daigne  avec  nous  naître  et  mourir. 

Amour  sans  seconde! 

Ce  Sauveur  du  monde, 
Qui  nous  pardonne  en  s'immolant, 
C'est  un  enfant! 


Ce  Noël  se  chante  sur  l'air  final  du  Devin  de  village,  de  J-J.  Rousseau 
C'est  un  enfant,  c'e»t  un  enfant. 


Il 
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CHARITE 


Oh  !  que  ne  puis-je  dire  à  toute  pauvre  femme  : 
Prenez! 

Comme  l'instinct  me  i*rie  à  toute  heure  dans  l'âme* 
Donnez! 

Oh  1  que  j'allégerais  de  ces  errantes  mères, 
Le  sort, 

Si  Dieu  changeait  mes  pleurs  et  mes  pitiés  amères 
En  or  ! 

Aux  petits  enfanls  nus,  chauffés  de  leur  haleine. 
Si  peu! 
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Je  ferais,  comme  Dieu  fait  aux  agneaux  la  laine, 
Du  feu! 

Mais  je  regarde  en  haut  pour  que  l'aumône  pleuve 
Souvent; 

Pour  que  toute  humble  barque  entre  au  port  sous  l'épreuve 
Du  vent; 

Pour  que  l'abandonné,  lavant  avec  ses  larmes 
Son  sort, 

Le  plonge  dans  la  foi,  qui  rend  belle  et  sans  armes 
La  mortl 

Je  regarde  la  croix  qui  saigne  et  qui  pardonne 
Toujours, 

La  croix  qui  crie  encore  :  «  Pour  mon  sang  donne,  donne 
Tes  joursl  * 
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A   MES   ENFANTS 


Je  ne  reproche  rien  au  passé,  je  l'oublie. 
Je  ne  demande  rien  au  douteux  avenir  : 
Ma  vie  est  dans  vos  yeux,  et  ma  mélancolie 
S'envole  vers  le  ciel  quand  vous  allez  venir  f 
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LA  VALLEE  DE  LA  SGARPE 


Mon  beau  pays,  mon  frais  berceau, 
Air  pur  de  ma  verte  contrée, 
Lieux  où  mon  enfance  ignorée 
Coulait  comme  un  humble  ruisseau  ! 
S'il  me  reste  des  jours,  m'en  irai-je  attendrie 
Errer  sur  vos  chemins  qui  jettent  tant  de  fleurs, 
Replonger  tous  mes  ans  dans  une  rêverie, 
Où  Târne  n'entend  plus  que  ce  seul  mot  :  <<  Patrie. 

Et  ne  répond  que  par  des  pleurs? 
Ciel!...  un  peu  de  ma  vie  ira-t-elle,  paisible, 
Se  perdre  sur  la  Scarpe  au  cristal  argenté  ? 
Cette  eau  qui  m'a  portée,  innocente  et  sensible, 
Frémira-t-elle  un  jour  sous  mon  sort  agité? 
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Entendrai-jeau  rivage  eucor  cette  harmonie, 
Ce  bruit  de  l'univers,  cette  voix  infinie 
Qui  parlait  sur  ma  tête  et  chantait  à  la  fois 
Comme  un  peuple  lointain  répondant  à  ma  voix? 

Quand  le  dernier  rayon  d'un  jour  prêt  à  s'éteindre 

Colore  l'eau  qui  tremble  et  qui  porte  au  sommeil, 

0  mon  premier  miroir  !  ô  mon  plus  doux  soleil! 

Je  vous  vois...  et  jamais  je  ne  peux  vous  atteindre! 

Oh  !  qui  n'a  souhaité  redevenir  enfant  ? 

Dans  le  fond  de  mon  cœur  que  je  le  suis  souventl 

Mais  comme  un  jeune  oiseau,  né  sous  un  beau  feuillage, 

Fraîchement  balancé  dans  l'arbre  paternel, 

Supposait  à  sa  vie  un  printemps  éternel 

Et  qui  voit  accourir  l'hiver  dans  un  orage, 

J'ai  vu  tomber  la  feuille,  au  vert  pur  et  joyeux, 

D, nt  le  frémissement  plaisait  à  mon  oreille; 

Du  môme  arbre  aujourd'hui  la  fleur  n'est  plus  pareille» 

Le  temps,  déjà,  le  temps  a-t-il  touché  mes  yeux? 

Ou  moins,  là-bas,  dans  l'ombre,  où  par  lui  tout  arrive, 
Si  mes  pas  chancelants  tombent  avant  le  soir, 
11  est  doux  enfuyant  Je  regarder  la  rive 
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Où  naguère  Ton  vint  jouer  avec  l'espoir. 

Là,  de  la  vague  enfance  un  regret  qui  sommeille 

Dans  les  fleurs  du  passé  tout  à  coup  se  réveille  , 

Il  reparaît  vivant  à  nos  yeux  d'aujourd'hui  ; 

On  tend  les  bras,  on  pleure  en  passant  devant  lui  ! 

Ce  tendre  abattement  vous  saisit-il,  mon  frère, 

Le  soir,  quand  vous  passez  près  du  seuil  de  mon  pore? 

Croyez-vous  voir  mon  père  assis,  calme,  rêveur  ? 

Dites-vous  à  quelqu'un  :  «  Elle  était  là  ma  sœur!  » 

Eh  bien  !  racontez-moi  ce  qu'on  fait  dans  nos  plaines; 

Peignez-moi  vos  plaisirs,  vos  jeux,  surtout  vos  peines! 

Dans  l'église  isolée...  où  tu  m'as  dit  adieu, 

Mon  frère,  donne  encore  à  l'aveugle  qui  prie  ; 

Dis  que  c'est  pour  ta  sœur;  dis,  pour  ta  sœur  chérie  ; 

Dis  que  ta  sœur  est  triste,  et  qu'il  en  parle  à  Dieu  I 

Et  le  vieux  prisonnier  de  la  haute  tourelle 

Respire-t-il  encore  à  travers  les  barreaux  ? 

Partage-t-il  toujours  avec  la  tourterelle 

Son  pain  qu'avaient  déjà  partagé  ses  bourreaux  ? 

Cette  fille  de  l'air  à  la  prison  vouée, 

Dont  l'aile  palpitante  appelait  le  captif, 
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Était-ce  une  âme  aimante  au  malheur  envoyée? 

Était-ce  l'espérance  au  vol  tendre  et  furtif  ? 

Oui!  si  les  vents  du  nord  chassaient  l'oiseau  débile, 

L'œil  perçant  du  captif  le  cherchait  jusqu'au  soir; 

De  l'espace  désert  voyageur  immobile, 

Il  oubliait  de  vivre;  il  attendait  l'espoir! 

Car  toujours,  jusqu'au  terme  où  nous  devons  atteindre, 

Jusqu'au  jour  qui  n'a  plus  pour  nous  de  lendemain, 

Le  flambeau  de  l'espoir  vacille  sans  s'éteindre, 

Comme  un  rayon  qui  part  d'une  immortelle  main! 

Et  lui,  voit-il  encor  la  froide  sentinelle, 

Attachée  en  silence  au  cercle  de  ses  jours? 

D'une  faute  expiée  est-ce  l'ombre  éternelle? 

Sur  ses  rêves  troublés  veille-t-elle  toujours? 

Regarde-t-il  encor,  sous  sa  demeure  sombre, 

Les  fleurs?...  Libre  du  moins,  toi,  tu  les  cueilleras. 

Oh!  que  j'ai  vu  souvent  ses  yeux  luire  dans  l'ombre. 

Étonné  qu'un  enfant  vînt  lui  tendre  les  bras! 

11  me  montrait  ses  mains  Tune  à  l'autre  enchaînées; 

Je  les  voyais  trembler,  pâles  et  décharnées; 

Au  poids  de  tant  de  fer  joignait-il  an  remords? 

Est-il  heureux  enfin?  est-il  libre,  est-il  mort? 
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Que  j'ai  pleuré  sa  vie  !  ô  Liberté  céleste  l 
Sans  toi,  mon  jeune  cœur  étouffait  dans  mon  sein; 
Je  t'implorais  au  pied  de  ce  donjon  funesto, 
Un  jour...  As-tu,  mon  frère,  oublié  ce  dessein?  + 
De  la  déesse,  un  jour,  tu  me  montras  l'image  : 
O  Dieu!  qu'elle  était  belle!  Arrivais-tu  des  cieux, 
Liberté,  pour  ouvrir  et  pour  charmer  les  yeux? 
Dans  nos  temples  d'alors  on  te  rendait  hommage, 
Partout  l'encens,  les  fleurs,  l'or  mûri  des  moissons, 
Les  danses  du  jeune  âge  et  les  jeunes  chansons, 
Partout  l'étonnement,  le  doux  rire  des  grâces, 
Partout  la  foule  émue  à  genoux  sur  tes  traces  ! 

Et  je  voulais  courir,  pour  le  vieux  prisonnier 
Te  chercher  par  le  monde  où  J'on  t'avait  revue; 
Te  demander  pourquoi,  dans  nos  champs  revenue, 
A  bénir  ton  retour  il  était  le  dernier; 
Doux  crime  d'un  enfant!  Clémence  aventureuse! 
Je  t'aime  :  un  jour  entier  tu  m'as  rendue  heureuse! 


*  Voir,  dans  le  conte  en  prose  des  Petits  Flamands,  le  chapitre 
intitulé  :  Juste  et  Agnès  en  voyage  pour  aller  chercher  là  liberté. 
Contes  et  Scènes  de  la  vie  de  famille,  vol.  II.,  p.  30S.) 
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Toi  dont  le  cœur  naïf  y  prêta  du  secours, 

Mon  frère,  dans  mes  vœux  reconnais-moi  toujours  : 

Qoe  jamais  sur  la  vie  une  grille  inflexible 

N'éteade  son  voile  de  fer' 
Sois  libre,  et  que  le  sort  content,  s?il  est  possible, 
N'ajoute  plus  tes  maux  à  ce  que  j'ai  souffer 

On  m'arrêta  fuyante;  et  craintive,  à  ma  mère, 
Je  fus.  à  jointes  mains,  conduite  vers  le  soir. 
0  m  p  heureuse  encor  de  me  revoir, 

Sa  tremblante  leçon  ne  me  fut  point  amère; 
Car,  de  mon  front  coupable  en  détachant  les  fleurs; 
Pour  cacher  son  sourire,  elle  baisa  mes  pleurs. 

J'oubliai  mon  voyage  ;  et  jamais  ta  souffrance, 
Vieux  captif!  et  jamais  ton  doux  no 
Et  jamais  ton  pardon  de  mon  cœur  : 
Ma  mère!  et  ton  beau  rêve  envolé,  belle  France! 
Et  la  leçon  :  «  Ma  fille,  où  voulez-vous  courir? 
«  Votre  idole  n'est  pas  où  vous  pou  ,  e. 

«  Un  flambeau  vous  éclaire,  et  vous  alliez  l'éteindre' 
«  Ce  flambeau,  c'est  ma  vie;  et  je  n'ai  qu'à  mourir 
t  Si  vous  m'abandonnez.  Pour  vous,  chère  ingénue, 
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«  Livrée  à  des  regrets  que  vous  ne  savez  pas; 

«  Trop  tard  vous  seriez  revenue  : 
«  Vos  yeux  à  peine  ouverts  égareront  vos  jours, 
«  Enfant,  si  près  de  moi  vous  ne  marchez  toujours, 
t  La  Liberté,  ma  fille,  est  un  ange  qui  vole; 
«  Pour  l'arrêter  longtemps,  la  terre  est  trop  frivole.  » 
Hélas!  où  donc  est-elle?  En  vain  j'ouvre  les  yeux, 
En  vain  dit-on  :  «  Voyez!  »  je  ne  te  vois  qu'aux  cieux, 
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L'ENFANT   ABANDONNE 


Ah  !  mon  père!  mon  père  !  où  retrouver  mon  père? 
Cette  chambre,  où  j'ai  peur,  serait  pleine  avec  lui. 
Son  enfant  qu'on  effraie  aurait  un  doux  appui. 
Il  dirait  :  Taisez-vous  !  à  qui  me  désespère. 
Ah!  mon  père!  mon  père!  où  retrouver  mon  père? 
Dieu  dit  toujours  :.  un  jour!  et  jamais  :  aujourd'hui. 

Un  enfant  ne  sait  pas  comme  la  vie  est  grande, 

Et  longue!  et  froide!  et  sourde  à  ses  cris  superflus; 

Quelle  terreur  attend  ses  pas  irrésolus; 

Ce  qu'il  donne  d'amour  avant  qu'on  le  lui  rende  1 

Un  enfant  ne  sait  pas  comme  la  vie  est  grande  : 

Si  mon  père  vivait,  je  ne  le  saurais  plus  ! 

Vous  ne  laisseriez  pas  votre  enfant  dans  la  foule, 
Vos  bras  m'enfermeraient  :   vos  bras  étaient  si  doux! 
Et  le  sommeil  aussi,  car  on  dort  avec  vous, 


DE    L'ENFANCE  251 

Mon  père!  et,  sans  sommeil,  toute  ma  nuit  s'écoule  : 
Vous  ne  laisseriez  pas  votre  enfant  dans  la  foule, 
Ni  longtemps,  ni  tout  seul,  votre  enfant  à  genoux! 

Sous  mon  pauvre  oreiller  j'ai  caché  vos  prières; 
Ce  livre  vous  parlait...  je  l'ouvre  quand  j'ai  peur. 
Vos  mains  l'ont  tant  tenu  qu'il  est  chaud  sur  mon  cœur  ; 
C'est  comme  une  aile  d'ange  entre  eux  et  mes  paupières: 
Sous  mon  pauvre  oreiller  j'ai  caché  vos  prières, 
Et  je  los  apprendrai  pour  plaire  au  Créateur! 
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UN    PAUVRE 


▲    UON     FILS 


Enfant,  sois  doux  au  pauvre;  il  en  est  d'adorables, 
Il  en  est  de  puissants  sous  leurs  traits  misérables. 
Tel  est  celui  qui  monte  attiré  par  ta  voix, 
Qui  descend  toujours  humble  et  content  quelquefois, 
Selon  nos  jours  à  nous,  vides,  remplis  d'attente, 
Ou  comblés  de  travail  et  de  joie  haletante. 
Dieu  lui  fait,  m'a-t-il  dit,  de  longues  nuits  sans  peur, 
Et,  sous  un  peu  de  paille,  il  a  chaud  dans  son  cœurl 
Le  sommeil  a  pour  lui  des  ailes  touies  prêtes; 
C'est  là  qu'il  illumine  et  qu'il  donne  ses  fêtes; 
Là,  qu'un  ange  vient  dire  à  ce  pauvre  à  genoux  : 
«  Debout!  debout!  mon  frère!  et  montez  avec  nous! 
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Dans  votre  épreuve  solitaire, 
Ne  demandez  pas  le  bonheur  : 
Sa  semence  est  dans  votre  cœur; 
Il  n'éclora  pas  sur  la  terre. 


»    • 


Bénissez  donc  vos  pleurs  dont  l'intérêt  s'amasse. 
Dieu  compte  avec  la  terre;  où  l'ombre  rogne,  il  passe! 
Et  l'éternité  s'ouvre  aux  mots  :  pardon!  amour! 
Montez  !  »  Et  l'indigent  monte  à  Dieu  jusqu'au  jour! 
Quand  ce  beau  rêve  a  fui,  quand  la  faim  le  réveiile, 
S'il  tombe  en  soupirant  du  ciel  où  Ton  sommeille, 
Il  reprend  son  fardeau  plus  léger,  lui  plus  fort, 
Et  gravit,  patient,  les  affronts  de  son  sort. 

Ce  pauvre  est  plus  qu'un  pauvre!  une  telle  indigence, 

Puisque  Dieu  la  permet,  ouvre  l'intelligence  : 

Dieu  voilé  parle  en  lui.  Souvent  ses  vieux  lambeaux 

M'ont  paru  lumineux  comme  si  de  flambeaux, 

Comme  si  des  rayons  d'une  auréole  sainte, 

Sa  tête  blanchissante  et  paisible  était  -ceinte. 

Ce  pauvre  est  plus  qu'un  pauvre!  enfant,  sois  doux  pour  lu 

Comme  tu  fus  hier,  s'il  revient  aujourd'hui. 
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L'ARBRISSEAU 


FRAGMENT 


J'ai  vu  languir  au  fond  de  la  vallée 
Un  jeune  arbuste  oublié  du  bonheur; 
L'aurore  se  levait  sans  éclairer  sa  fleur, 
Et  pour  lui  la  nature  était  sombre  et  voilée. 
Son  front  pour  s'élever  faisait  un  vain  effort; 
L'ombre  humide  éteignait  sa  force  languissante; 
Un  éternel  hiver,  une  eau  triste  et  dormante 
Jusque  dans  sa  racine  allait  porter  la  mort. 
«  Hélas!  faut-il  mourir  sans  connaître  la  vie!  » 
Disait  le  jeune  arbuste  en  courbant  ses  rameaux; 
*  Je  n'atteindrai  jamais  de  ces  arbres  si  beaux 
La  couronne  verte  et  fleurie! 
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Ils  dominent  au  loin  sur  les  champs  d'alentour; 
On  dit  que  le  soleil  dore  leur  beau  feuillage, 

Et  moi  sous  leur  impénétrable  ombrage 
Je  devine  à  peine  le  jour. 
Vallée  où  je  me  meurs,  votre  triste  influence 
A  préparé  ma  chute  auprès  de  ma  naissance! 

Bientôt,  hélas!  je  ne  dois  plus  gémir! 

Déjà  ma  feuille  a  cessé  de  frémir!... 

Je  meurs  !  je  meurs!  »  Ce  douloureux  murmure 

Toucha  le  dieu  protecteur  du  vallon. 

C'était  le  temps  où  le  noir  Aquilon 

Laisse,  en  fuyant,  respirer  la  nature. 

<f  Non!  dit  le  dieu  :  qu'un  souffle  de  chaleur 

Pénètre  au  sein  de  ta  tige  glacée  ! 

Ta  vie  heureuse  est  enfin  commencée; 

Relève-toi,  j'ai  ranimé  ta  fleur. 

Je  te  consacre  aux  nymphes  des  bocages, 

A  mes  lauriers  tes  rameaux  vont  s'unir; 
Et  j'irai  quelque  jour  sous  leurs  jeunes  ombrages 
Chercher  un  souvenir.  » 

L'arbrisseau,  faible  encor,  tressaillit  d'espérance; 
Dans  le  pressentimen       goûta  l'existence  ; 
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Comme  l'aveugle-né,  saisi  d'un  doux  transport, 
Voit  fuir  sa  longue  nuit,  image  de  la  mort, 
Quand  une  main  divine  entrouvre  sa  paupière 
Et  conduit  à  son  âme  un  rayon  de  lumière, 
L'air  qu'il  respire  alors  est  un  bienfait  nouveau 
L'air  est  plus  pur  venant  d'un  ciel  si  beau! 
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